端午把酒话旧事

黄不老

6月7日端午节，中午老爸备了一桌菜，照例小酌两杯。期间小儿吃得不力，想来是晚起加久坐的缘故，老爸遂说了一段自己童年的旧事，说三两句，孩子往嘴里扒一口饭，我陪一杯酒。故事很有意趣，老爸微醺之中亦很可爱，今日得空以文字记之。

那是在五几年，爷爷因历史问题窝在芜湖鲁港一个叫卡子口的村子做小学校长，年幼的老爸就在那里蒙学。

小男孩总是坐不住的，和现在孩子不一样，那时有足够的天地和泥巴路、纤陌巷道、犄角疙瘩让孩子奔跑。

那时端午，家家户户在门口的路边或院子里摆上桌子，做好了饭菜都放上面。家家户户门口插着蓬蒿和艾草。到了中午时分，得出一个有把子力气的人，一刀劈去蓬蒿和艾草一截，然后放鞭炮，开饭。

（图片来自网络，谢谢作者）

爸爸跑了一圈，看到村子里摆的最气派的一家，足足摆满了一个凉床的床面。粽子、鸡蛋、大块红烧肉，摞起来垒尖。这可把爸爸吸引住了。于是跑过来跑过去，总是在这家附近踅摸来踅摸去。虽然他说想看看是哪家人能这么阔气。不过在我的记忆里，小时候也有类似的情况，磨蹭到最理想的结果是里面出来个熟人说：“是你啊！过来，拿一个吃去！”

爸爸正在观察中，忽然耳痛，原来被人拽住，回头一看是学校的老师。老师说：“还在外面瞎跑，你爸找你好半天了，快回去。”

跑回家，爷爷破天荒的穿着工工整整，抓紧着让爸爸洗头洗脸，换上干净的衣服，说：“走！带你去吃饭！”

爸爸跟着跟着，居然就是那摆着豪华餐的门户，喜出望外。

这家曾是当地唯一的小地主，一直口碑不错，战争时期帮助抗日和革命，还在当地办了一家远近十里地唯一的小学。所以，家财被没收了，人还算留下了。

爷爷算是贵客，所以一家人等着他到了开席。

一位壮汉解下铡刀，在石头上磨了磨，荡两下。黑漆漆的刀身，大约一两指宽的刀锋锃亮。站定蓬蒿和艾草前，松松肩甲，大喝一声，手起刀落，干净利落。

鞭炮放过后，终于上桌了。

爸爸早就被红烧肉吸引着，大人们客套往来，他先来一大块。爷爷瞥见了，又将自己碗里被夹的一块递到他碗里。过了会儿，主人家又夹了一块给他。

孩子问：“爷爷，好吃吗？”

爸爸说：“当然好吃！那个时候能吃到肉多不容易呀，更别说是红烧肉了！”

我问：“吃爽了吧？”

老爸嘿嘿笑笑，抿了口酒说：“油大，吃涝住了。”

吃得急了点。

虽想气吞山河，奈何脾胃不力。慢慢地塞到快结束了，爸爸站起来。

看着主人家里的大姐姐端着一个碗，一只手还拿个什么东西在搅合什么。爸爸以为又是吃的，就要跑。

大姐姐喊道：“几个小的都过来。”

原来是雄黄酒，在他们的额头上写一个王字。

再来一个奶奶给孩子双手腕上系上红色黄色的线，这才算齐全。

爸爸说：“这是我童年里很少的关于吃得好的回忆呀！”

等到过粮食关和THE十年，这些人在红尘中又被打翻零落了，也不知几个能熬得下来。

听老爸聊故事，故事里的他和回忆中的我总能慢慢跑到一起。时光的影子是伟大的骗子，它把寒境中的温暖放得格外大。于是，总有人会熬过去，总有人能走下去。

不老以为，饥饿曾经是我们千年的集体记忆。在五胡乱华那样浩劫岁月里，甚至是恐惧的。爸爸不止一次说过他曾见过的饿死的人。

虽然作为70后的我没有经历过饥饿，但匮乏是经历过的。

再往后，国家发展了，饥饿变成了记忆里的文化符号。有时候通过插队、占座、大嗓门会反射一下，但会有一个年头的一代孩子，从出生到长大，再无饥饿之记忆，连遗传的记忆都没有了。一代一代的人，就会出现巨大的差异。

老弟说：“中国人爱美食，有美食文化。因为我们靠吃来解压的。累了、气了、难受了，吃一顿可以解决。”

我抚摸着腰间的小圈圈，深以为然，深以为然啊！

一顿解决不了怎么办？

再来一顿呗！

老爸弹三弦，背影亦有音