《午夜守门人》：集中营的爱情

海报

奥斯维辛的党卫队队员强奸女犯的做法其实并不新奇，因为许多士兵都这样对待“敌方”女性，但以下这个事实却可以完全颠覆我们的想象：至少有一位党卫队成员爱上了在集中营工作的犹太女性。海伦娜·斯特洛诺娃与弗朗茨·温施的故事确实是奥斯维辛历史上最离奇的故事之一。海伦娜来自斯洛伐克，早在1942年3月就被送到了奥斯维辛。她在集中营初期的经历没有什么特别之处，同样是在饥饿和身体虐待中挣扎。头几个月她被分到一个在户外工作的分队，负责拆建筑、搬碎石。睡在满是跳蚤的稻草堆上，她惊恐地看着身边的女犯逐渐丧失希望，一个接一个死去，而她最好的朋友是头一个放弃的。她“看了看周围的一切”，然后说：“我一分钟也不想活了。”她开始歇斯底里地大喊，直到党卫队把她带走，结束了她的痛苦。

[英] 劳伦斯·里斯《奥斯维辛：一部历史 》(理想国译丛) 广西师范大学出版社.

这是劳伦斯讲述的奥斯维辛的爱情故事的开始，这个故事是真实的，BBC做过访问海伦娜的纪录片。我没看过这部纪录片，但劳伦斯后来讲到：解放即将来临时，温施奔赴前线，临行前，温施给海伦娜一张字条，让她去投靠自己的父母。海伦娜撕掉了字条，劳伦斯没有说他们最后结局如何。值得注意的是，离开奥斯维辛后，海伦娜和姐姐遇上了苏联红军，而他们的暴行更是肆无忌惮。

《午夜守门人》实际上讲述的也是集中营的爱情故事，这个故事对比上面那个故事，它有个悲惨的结局。

海报

首先，如何判定这是个爱情故事？其实这个问题很简单，Max第一次见到Lucia的时候，Max拿着摄影机不断追踪Lucia的面容，电影用近景和特写镜头展示Lucia让人动情的年轻、漂亮的面容，观众能够动情，为什么要怀疑纳粹军官不会动情。后来，Max更是反复表白过，他爱这个姑娘。尽管他是纳粹法西斯，是“坏人”，但谁能说赢得爱情的一定都是好人，而坏人得到不呢？再说，好人和坏人真得那么容易分辨吗？法西斯是坏人，反法西斯的盟军是好人，但苏联红军由东向西一路解放时，他们犯下的罪行并不比纳粹少。邦尼和克莱德，他们是好人还是坏人呢？

其次，如何评价爱情中的反常性关系？我们可以认为，Max有施虐倾向，但Max的施虐能看成Lucia在集中营遭遇的暴行吗？开头我们提到劳伦斯讲述的一个集中营的爱情故事，在这个故事之前，劳伦斯在书中写到：第三帝国的政策是禁止德国军人和犹太人发生性关系，只是希姆莱并不没有认真执行元首的命令，从而纵容了集中营的军人强奸事件（从二战末期看希姆莱，他是十足的机会主义者）。这里想表达的是，Max对Lucia的性虐待在集中营中并不具有普遍性，这件事不能代表Lucia或者其他人在集中营遭受的痛苦。纳粹确实把集中营建造成了人间地狱，这是他们不可推卸的罪责，但这个人间地狱之所以是人间地狱，不是因为纳粹对犹太人的性虐待，而是纳粹制造的集中营里的人无法忍受的饥饿、随时可能死亡的恐惧、毫无意义的劳动和存在。Max的性癖好只能代表他自己的个人爱好，正如同，有些人有同性的取向癖好，有些人有双性的取向癖好。Max和Lucia的施虐-受虐关系是他们私密的个人癖好，同时这种施虐-受虐关系又构成纳粹—犹太人关系的隐喻。但电影并非意在把纳粹分子描摹成色情狂——实际上，正如汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》里透露的：艾希曼们再正常不过了，他们正常、平庸。

海报

Max和Lucia的反常性关系对Lucia意味着什么呢？Lucia进入集中营时的年纪还很小，她大概对性还所知甚少，而Max让她变成了受虐者。十二年后，Lucia有个指挥家丈夫，她在酒店意外遇到Max，Max勾起他们的集中营往事。开始，她不能面对Max，她总是躲闪Max。如果把集中营中她和Max的关系看做是反常的，而解放后十多年的生活让她正常，那么，一个正常人当然难以面对勾起自己回忆不正常往事的那个人。但很快，Lucia想要和Max重温那些受虐的日子。

在那些回忆的片段中，我们在Lucia的表情中看到的是冷漠和平静。只有在Max向中年贵妇讲述他们的爱情时，回忆中的Lucia唱歌跳舞，袒胸露乳戴着纳粹军帽，她在一场化妆舞会中扮演了强者的角色，那是施虐者才应有的风范。于是，我们很可以认为，Max在他与Lucia的关系中，教会了Lucia S/M游戏。而游戏的意思是，大家遵守一个玩法，有人充当S，有人充当M。回忆中的这个舞会，Lucia就是在充当S，施虐者。于是在这游戏中，她实际上是演员，演一个与她真实身份相反的角色。但大部分时候，在Max与她玩的S/M游戏时，她总是充当M的角色。

剧照

一种表演的受虐是对真实受虐的削弱，这大概是对Max的性癖好能被Lucia接受的最好解释。集中营的生活太痛苦了，开头的故事就说，海伦娜的最好朋友宁愿选择死亡也不愿忍受集中营的生活。刚才已经论述，集中营的痛苦生活并非来自性虐待，而电影的真实隐喻是：本体是普遍痛苦的集中营生活，电影文本的显性喻体是Lucia的受虐。喻体之所以能够表达本体，是因为喻体在程度和重量上不输于本体。Lucia实际上在本体和喻体中扮演了双重角色：S/M游戏中的受虐者形象隐喻了她的集中营生活形象。在喻体游戏中有一套游戏规则，这套规则是Lucia和Max爱情关系下的潜在契约，M是Lucia在自愿的契约之下主动出演的角色。真实受虐就是因为喻体中的爱情契约的前设而受到削弱的，换言之，Lucia之所以能忍受集中营的生活，成为为数不多的走出集中营的人，就是因为她感受到了Max的爱情契约——尽管这契约当时仅仅是隐喻下，游戏中的。

而现在，1957年的维也纳，Lucia重温并且笃信了那隐喻、游戏式的契约。因为现在更能证明，那契约不仅是隐喻、游戏式的，更是最真实的。Max的命运之线悬在Lucia手里，她是Max第三帝国时期罪恶的见证人，现在她是Max真实命运的主宰者，尽管Max还在他们的关系中扮演施虐者角色。这是一场真实的游戏。如果说过去集中营的游戏是为了削弱痛苦，而现在维也纳的游戏则是为了增加幸福：现在的落水狗Max虽然充当了施虐者，但这仅仅是Lucia权势下的假象，他无论在现实还是游戏中，都要听命于受虐者Lucia，Lucia通过对施虐者Max的主宰（真实和游戏两方面的），获得了比施虐者更大的快乐——在Lucia的潜意识中，施虐者的施虐只是假象，只是听命于她的施虐。

剧照

剧照

Max和Lucia的死证明，他们不见容于俗世，但这只是最直观的符号式判断。他们实际面临两股力量的绞杀：一股来自纳粹党徒残余势力的追杀，一股来自世俗婚姻道德的围剿。就残余纳粹党徒来说，他们没有认识到自身的罪责，仍活在陨落的虚妄中，而Max已经深深意识到自身的罪孽，他的那些朋友完全没有理解他的反讽。Max的死可以看做是对良心负责。他们面临的婚姻道德，并不是Lucia背叛丈夫而必须去死的原因。无论如何，他们一起走到死亡终点站，是因为他们彼此不能分开。当Max已经丧失第三帝国时期的支配地位时，他再去充当施虐者，他就在扮演一个与自己真实身份极端相反的角色。Lucia试图转变他们的角色关系（最后一次做爱Lucia的女上位能够表征施虐者的支配地位）——Lucia搬到Max家后，他们的关系就在做这样的转变——使得Lucia—Max的施虐—受虐关系符合战后他们的真实身份、处境。但他们谁也不能在真实的世界中解除彼此的关系以把握现实（Max不愿同纳粹党徒合作，Lucia不愿回到丈夫身边），是他们的相互拥有和不分离让他们置自身于死亡的道路上。他们与世隔绝以把握他们的爱情关系，在隔绝中“他们”是与客体世界对立的主体，而隔绝就是“他们”这个主体为了把握自我。Max对过去的忏悔或反省或承担责任就体现在：他现在不愿像第三帝国时期那样，放弃思考和情感，随波逐流，充当纳粹党徒的帮凶——这些都是主体性的丧失，人沦为客体世界的工具。在非人化和人的死亡这两条道路中，他们选择以人的姿态走向死亡。

如果弗朗茨·温施在前线幸免于死，而他回来能去寻找海伦娜，他们在一起，想必这个真实的故事就很完美了。但后来的海伦娜还会愿意面对温施吗？电影中的Lucia选择Max，这已经是极大的感动，而结局尽管悲惨，但谁又能理解他们背负的时代和历史负担，谁又能感受他们爱的强烈和浪漫？！

温施与海伦娜