电影《伤城》里，金城武问梁朝伟：“酒有什么好喝？”，梁朝伟答：“酒好喝，是因为它难喝。”
挺有意思，到底是因为酒矛盾，还是喝的人矛盾呢？
开心的时候喝，伤心的时候也喝；聚众会喝，孤身一人也会喝；有人用它排解忧伤，有人用它释放情绪，有人因它平步青云，有人因它一落千丈，它成就无数美事，也引起万千祸端。
再溯古一说，有人借酒造就万丈诗情，有人借酒催发无边胆量，有人借酒起兵夺权，有人借酒颠覆了时代。
酒这东西，装满了故事。
从古至今，凡有人的地方，都离不开酒。
现在的人，更喜欢喝酒了吧，我生活的城市，酒馆遍地。
街口的有一家酒吧，因为离家近，偶尔会去坐坐，酒吧门口有个小吃摊，那儿的臭豆腐堪称一绝。
由于工作原因，我从来是不喜欢喝酒的，可偶尔，喝上两杯成了唯一的消遣。
这家酒吧，不算很吵，晚上十点，店里会有驻唱歌手，唱着一些当红的民谣，老板姓杨，四十好几，留着小胡子，手上总离不开酒，吧台调酒的是小李，一米八的个儿，长得眉清目秀，店里不少的小姑娘，是为了“挑逗”他而来的。
我每次都去的很早，店里几乎没什么客人，后来总算摸清了，酒吧真正的热闹要从晚上十一点开始。
深夜的酒吧里，挤满了各种各样的灵魂，他们卸掉面具和盔甲，褪下一身的防备，然后放肆的宣泄着自己不为人知的一面。
在一杯又一杯花花绿绿酒杯里，在觥筹交错的嬉笑之间装着这些人的脆弱、欲望和孤独。
一天半夜，我突然想喝两杯。
我以为像我这样一个人去酒吧的人很少，但放眼望去，总会有好几个都形单影只，有的是先到一步正在等人，有的至始至终都是一个人。
微弱的灯光下，不太能看清人脸，有时候有人注意到我正望向他，会举起酒杯朝我致意，甚至会邀请我去和他喝两杯，酒吧偶尔就会有这样的魔力，在酒和环境氛围的共同作用下，可以让陌生人变得熟络起来。
我不是一个自来熟的人，很多时候，我都乐于一个人坐。
老板和我很熟，见到我便端着酒杯坐了过来。
“唉，角落那哥们都在那哭了一宿了，人到中年，苦啊！”老杨的声音有一点沙沙的感觉，有一种“江湖的味道”，像一个历经沧桑的浪人。
听他一说，我才注意到角落的那个男人，像是穿着白衬衫，趴在桌子上，头埋在了一堆啤酒瓶之间，像是醉倒，或是在抽泣。
“杨老板，你注意点，别让人喝出什么毛病来。”
我提醒老杨，毕竟往死里喝的大有人在，有一回店里有人直接喝进了医院，老杨吓得两天没营业。
“啤酒没事，让他喝吧，他得自己扛过去。”
老杨望着角落缓缓的说，头也不回，我似乎察觉到他或许知道些什么，在好奇心的驱使下，我给他添满了酒，摆出一副听故事的姿态。
“能让一个大男人难受成那样，还能是什么？要么是钱，要么是情。”
老杨毕竟是四十好几的人，很多事情，他总能一语中的，我听到“钱”这个字眼时，故事情节已经脑补了一半。
成年人的崩溃是从没钱开始的，恰如扑面而来的一个巴掌，红肿还伴有阵阵瘙痒。
这个社会留给中年人的空间实在太过狭窄，不得不说，这是大多数男人一生最难熬的时期，上有老，下有小，婚姻到了冷伏期，财务尚未实现自由，在一个夹缝中，小心翼翼的撑起平衡，不敢懈怠，更不敢倒下，一边向生活卖笑，一边努力自嘲，一边崩溃，一边苦熬。
故事还未正式开始，我好像已经听完了全部，中年人唯一的默契，就是面对人生蝇营狗苟时那发自内心的同一声哀叹。
“他呀，又是因为钱，还是因为情，一堆破事同时来了，真够倒霉的。“老杨喝了一口酒继续说道，“我跟他还算熟，他就在旁边那公司上班，听说他跟了很久的一个大项目，一百多万呢，眼看要拿下了，最近被一个新人给截胡了，这还不算完，好像因为这事还得罪了客户，今天被炒了鱿鱼，还背了一笔赔偿金。”
“唉，干了十年，还比不过一个小年轻，好好一份工作说没就没，还背了债，他那躺在医院的妈可咋办。”
老杨说的很简略，想来也只知道个大概，但满足听故事人的好奇心，这点“大概”足矣。
“这还不算啥，他老婆一直背着他偷偷借了高利贷玩股票，全赔了，为了还债房子都给抵押了，小两口正闹离婚，这可真是火上浇油啊。”
“我遇到这事，分分钟想往生极乐啊。”
刚好一杯酒，老杨讲完了故事，认识他这么久，很少见他如此皱眉头。
我愣了一阵，都说人类的悲欢并不相通，但此时此刻，我似乎能明白，坐在角落的那个男人，心底的绝望和痛苦。
屋漏偏逢连夜雨，生活的磨难就这么一桩桩一件件齐刷刷硬生生的朝那个男人砸去，此刻我同理心泛滥，我举起酒杯，远远地敬了那个男人一杯。
“加油，兄弟，扛过去就好了”
我突然觉得自己说的这句话没什么用，甚至很不讨喜，就像个“站着说话不腰疼”的看戏人。
“扛不了也要死扛。”老杨故作轻松的一句话，给这个故事画上了句号，然后端着空酒杯走开了。
凌晨两点，店里的人依然很多，老杨在店里奔忙，招呼着熟人，我望着角落那个男人，满怀怜悯，但我深知自己帮不了他。
老杨说他倒霉，我倒觉得好像每个人都会有这么一遭，有着各种各样的意外和不幸。
经常听到一个词，叫做中年危机，当然所谓的危机并不是说面对生死存亡的一些大事，反而是那些并不起眼的小事，然后不断堆积，形成一堵无形的墙，而这面墙让中年人产生强烈的危机感。
拿工作来说，不可避免的是，中年人时刻面临着被年轻人甚至是人工智能取代的困境，近些年，多家公司都出现大面积裁员的现象，某企业甚至一下裁掉30余万人，而据数据显示，其中六成以上都是超过30岁的中年人。
身体跟不上，精力跟不上，见识跟不上，新来的实习生只需要你三分之一的工资，就可以完成你80%的工作，人到中年，如果没有安身立命、不可替代的能力，在职场就总是提心吊胆的。
再拿家庭来说，婚姻正面临“七年之痒”，孩子上学，父母体弱，账单越堆越高，生活就只剩下一地鸡毛。
都说人生就像在修一栋楼，要趁着年轻，增长见识，提升能力，将楼越垒越高，可明显大多数人应付都来不及，都在追着进度拼命的赶，没有功夫加固加稳，当有一天，一阵风吹来，大厦便轰然倒塌。
中年人的不易，就在于无处可逃。
角落的男人依然趴在桌上，一动不动，我把仅剩的半瓶酒一饮而尽，酒水经过喉咙，似乎添了几分苦涩。
我想顺便帮那个男人，老杨不肯，说算在他头上。
走出店外时，已近三点，门外稀稀落落站着些烂醉的酒客和网约车司机，有人嬉笑，有人打闹，有人意乱，有人情迷，有人一本正经，有人心怀鬼胎，在这些男男女女之间，充斥着被酒精析离过的欲望。
路边错落着几辆出租车和私家车，夜色被路灯照亮，小吃摊还在营业，摊前几个骑手和代驾在闲谈，其中一个极为敏锐，见我出来，立马推着折叠车朝我走来，一边走一边问，我摇了摇手，示意没有开车，或许是这一晚的生计泡汤，他悖悖而归。
凌晨三点，我看到了城市里形形色色，或放肆、或慌张、或忙碌的灵魂。
一阵风过，我打了个激灵，酒醒了一半，心事也散了一半。
我好像都记不清坐在角落里的那个男人，或者说，我从来都没有印象深刻过，对于他们来说，我不过是个过客。
不管是那个男人，那个代驾，还是那些酒客，其实都一样。