1
两周前的一个晚上，下着蒙蒙细雨，又阴又冷。我从朋友的米线店骑自行车回家，到小区门口时，看到一个外卖小哥拿着外卖，门一开，他就冲进小区里。
到了电梯口他停了下来，因为电梯上楼要刷卡，我刚好跟他进同一个电梯，就帮他刷了，他上4楼，我上9楼。
他很年轻，二十出头，五官很端正，隐约透露出一股帅气，戴着头盔，穿着黄色的雨衣，一身外卖小哥的标配，我问他是从哪里送过来的，他说从几公里外的棠下，只是挣几块钱而已，而且要20分钟内送到，我以为只是这一单要20分钟内送到，他说不是，还有两单没有送，这三单都要20分钟内送到。
“打对方电话又老是在占线，如果超时，那就白干了，要扣一半的钱……”他话还没有说完，电梯门开了，他就小跑着出了电梯，他看着他的背影，心里真不是滋味。他风里来雨里去，只为谋生。为了赶时间，他骑着电动车在大街小巷里快速穿梭，随时都有可能发生车祸。
在广州这个偌大的城市里，有千千万万像他这样年轻人，为了生存，每天都疲于奔命，用时间来换钱，他们的时间又是如此廉价，拼命地赶，才能换来几块钱，争分夺秒只为了能不被扣钱，他们的所得，都是用体力和汗水换来的。
2
记得几年前，我在广州的CBD珠江新城上班，一天中午，我们办公室的同事点了外卖，那时还没有美团和饿了么这样的外卖平台，点外卖要打电话。那天中午我们等外卖等了很久，一群人饥肠辘辘，急不可耐。
平时12点就能送到的外卖，结果到了12点50分才送过来。
一个体格强健的中年大哥两手提着两大袋饭盒神色匆匆地出现在办公室，说我们的外卖到了。我离开座位，来到前台，看到他时，我震惊了。时值寒冬腊月，气温不过10摄氏度，但是这位中年大哥居然满头大汗，身上穿着单衣，衣服都被汗水浸透了。
大家本来想发几句牢骚，但看到他这等模样，便什么话也没有说，默默地拿起饭盒，找地方坐下来吃。他走后，我对同事说，生活真不容易啊！另一同事接着说，你认为我们就容易啊？
我再也没有说什么，但心想，我们再不容易，还是办公室白领，用不着风吹日晒，而这位大哥，在这样的寒冷天气下，一天得出几身汗啊？在他的世界里，只有努力奔跑，才能在这个城市中吃得上饭，生存下来，脚停下来，饭就没得吃了。
但后来想想，我们这群朝九晚六的大学生白领，也过得不容易，只是我们自命不凡，眼高手低。那时我住在母校旁边的城中村，每天挤公交，每个月的工资除去基本开支，光光如也，除了工作轻松点，我也并不比外卖大哥好到哪里去。
后来公司有一个做销售的同事跟我分享他的故事，也让我印象深刻。他刚从湛江老家来广州的时候，由于一时找不到工作，带来的钱又花光了，外出乘公车常常逃票，问他是怎么逃的，他说趁着上下班人流高峰期，浑水摸鱼从公车的后门上，司机一般发现不了。“我的良心真的过意不去，但是没有办法，那时真的连两块钱都没有。”他说。
我当时听后很伤悲，眼泪差点就流出来。
3
上次打的，司机是一个老广州，我们一路畅聊。他感慨现在的都市年轻人压力实在太大，常常加班。他说他经常深夜在珠江新城拉到加班的年轻人，一上车就睡觉，到了目的地要他叫醒才能下车。他说他自己的儿子是一个设计师，也是要这样加班，非常辛苦。但现在的年轻人即使天天加班，面对房子车子，面对结婚生子的成本，也是望而却步。
“我就没有什么压力， 一个月挣个五六千，轻轻松松，想偷懒的时候就偷懒，月入三四千也行。”听他那轻松的口气，我甚至判断他可能是广州城中村的隐形富豪，家里有几栋房子，开出租车只是为了体验生活罢了。
但是我没有跟他确认，只当他是一个普通的司机，一个健谈的陌生朋友。
而有一次打的，我遇到了一个同样健谈的年轻小伙司机，我开口跟他聊起来，他就打开话匣子，跟我说个不停。他说他是河南人，开出租之前，在野外挖过隧道，在城市修过地铁，在富士康干过流水线。
家乡太穷，别无出路，他又早年丧父，作为家里的独子，肩负着照顾母亲和姐妹的责任。他走出山村，刚开始跟着老乡去挖隧道。此类工作随时都可能丧命，在工地上无人开口说话，只怕大家熟络之后，可能发生的塌方意外使得彼此阴阳相隔，加深悲伤，不如保持陌生，保持冷漠来得心安。
他也知道自己随时都有可能被埋于山间，在受怕之余唯一能安慰自己的，就是想到遭意外死后国家会有百万赔偿，家属有经济保障。
原来人命真的可以用价钱来衡量，这是一种悲哀，还是一种无奈？
后来他到了上海进了富士康，制造苹果手机的配件，为了挣多一些钱，他和老乡曾将配件从车间偷出来变卖，问他如何能做到，他说：“只要你想偷一定能偷到，这不是没办法吗？工资太少了！”
他来到广州的第一份工作就是修地铁，工作太苦太累，实在吃不消，转而开出租车。
如今他通过自己的努力，已经在家乡的县城买车买房了，但还没有娶上媳妇。“还得努力挣钱，凑够老婆本，要天天跑呀！”他叹了一口气，加了一脚油门，将前面的车超了过去。
4
每一天，都有无数的劳动者早出晚归，甚至工作至深夜，朝阳和月亮见证着他们的勤奋，也见证着这座城市的繁荣和活力。这些在社会底层奋斗的劳动者，用他们的汗水浇铸着这座城市的繁荣和辉煌，他们让所有无所事事的懒汉无地自容。城市里正是有了外卖小哥、快递小哥、出租车司机、保洁阿姨，流水线工人、办公室白领这些勤奋的劳动者，才散发着充实的激情和热情，才有了旺盛的活力和生机。
这些人和千千万万的劳动者，组成了我们国家发展的基石。
当然，和全世界在大城市奋斗的人们一样，他们也要面对孤独和迷茫，空虚和彷徨，面对无以名状的无力和无奈感 ，但用自己的劳动求得生存，是可敬的。反过来，社会要尊重每一个在城市劳动的个体，不论是外卖小哥，还是出租车司机，无论是快递小哥还是保洁阿姨，抑或刚出社会的弱势小白领，只有当社会和企业切实地去尊重每一个个体，保障他们利益的时候，我们的社会才是积极向上，给人以安全感的。
爱国爱人民，这只是口号，如果不能爱身边所遇到的每个单个的个人，我们就不可能去爱国，也不可能爱人民。
所以，当我们说爱国的时候，说的就是爱身边那个有名有姓的员工、同事，办公室里那个默默无闻的保洁阿姨。