长长的横杆，一圈黑，一圈白，高高地立在铁轨两边。每当列车轰隆隆驶来，它便无情地落下，把南来北往的人群割断，宛如一道天河。而列车驶过，不待横杆升起，总有那么一些急性的小青年，毛头学生，抢着从横杆下钻过，这时车铃声，吆喝声，叫骂声，笑谈声响成一片，甚至有人埋怨那横杆升得太慢。
而她却相反，希望列车慢一点，横杆升得慢一点，尤其是在早晨。
她，住在铁道的北边，但要到南边上班。她是那里一所小学的教师。
每天，从早晨到黄昏，就这只有这一次，她一定要被横杆拦在北边。然而横杆挡不住她的目光，她能够在短短的几秒钟里迅速找到他，看见他的身影，他的脸。即使是在疾驶而过的两节车厢之间的空隙里，虽然只有万分之一秒，她也能找到他的位置。但是，她从来没有遇到他的目光，没有出现过两双目光的碰撞、闪电、火花。她，需要的就是这个，即使是万分之一秒。
每天，只有早晨，她和他都恰好被这趟列车—107次，拦在南北两边。
他，住在铁道南边，但要到北边上班。他是离铁道不远的一所中学的老师。她知道，那所中学是省重点学校。
十七岁那年，她考进了中等师范学校，两年后，分配到小学教书，刚走上讲台，看着台下一个个把双手放在背后的孩子，她心慌意乱。和老师交谈，她惶恐不安。她懂得太少了，太不成熟。她害怕家访时，家长那种挑剔的目光，她感到自卑。有时她看见那所重点中学的学生个头比她高大，甚至那些女同学穿着得体的校服，挺着胸从她身边走过，好像对她不屑一顾，好像从来就比她强，好像也知道她是初中毕业去读中师的。而他们都是未来的大学生：专科的，本科的，还可能成为硕士、博士。就是这些未来的大学生，一看见他，脚步就自然放慢，目光显得那么柔和，充满了敬意，仿佛他的目光是一挺机关枪，把他们都控制住了，俘虏了。
他，顶多不过二十四岁。十八岁上师大，二十三岁毕业。这一切，她都知道。她学校里有一个女老师的爱人，是这所中学的教员。讲起过他的事，就这样，她更注意了他，她想，跟这样的人交朋友，那么，她一定会受到别人的羡慕，还有尊重。她希望自己的目光和他的目光碰撞，闪出火花，即使是万分之一秒。
春天，细雨蒙蒙。排列整齐的枕木溢着幽光，像一面琴瑟奏着悦耳的情歌。铁轨路基下面的绿野烟雾氤氲。
她撑着一把红色的尼龙伞，像一朵艳丽的桃花。
他举着一顶茄色的尼龙伞，像一朵淡淡的蘑菇。
当横杆升起，她走过他身边，却不敢正视他，低着头，但，她从眼角余光里发现，他没有看她，是的，没有。
她长得不高，不漂亮，她想。从那时候起，她在镜子面前停留的时间多了。她注意到了姑娘的服装，注意到了流行色，注意到了卷发……
夏天。
她穿着得体的嵌花白衬衣，天蓝色的短裙，完全是在校女大学生的打扮。
他穿着短袖的白衬衣，派力司直筒裤，气度不凡。
她与他擦肩而过的时候，他仍然没有正视她。
她计算过，与他碰面的时候太短了，一年相加也不到一天。
有一次，她试着推迟下班时间，下午放学，她不急着回家，磨磨蹭蹭停了十几分钟。这一次，她非常兴奋，因为经过铁轨的时候，她遇见了他，和一群学生交谈着走过。从此，她每天都在这个时候回去。过去，她放学要顺路送几个学生，现在她让学生自己回家。
星期五的下午。李霞老师（就是那位丈夫在中学的）神秘的把她叫到一边，微笑着低低的说：“雯雯，我给你介绍一位朋友吧。”她的心怦怦直跳，就像小说里说的那样，有一头小鹿在心房直撞。她不知道李霞说了些什么，也不知道自己听到了什么。怎么也不敢抬头，直觉得耳根发烧。最后李霞说：“你考虑考虑吧，回头再答复我。”过后她琢磨，李霞说的是不是他呢？她好后悔呀，又不好再问。第二天她看见李霞，不知为什么，她羞涩地低下头，她分明感到李霞微微地摇摇头，隐隐叹了口气走开了。
星期一，在横杆边上，她突然发现，他瞥了她一眼，她的心一跳。走到办公室里，她看见李霞，几次蠕动着嘴唇，但总发不出声音，李霞呢总不肯再提起（她如果学过心理学该多好啊）！
那天早晨，在横杆后面，她看见他吃力地推着自行车。车座后面，架上捆着一大叠书，经过铁道，车一颠，“哗”，书全部散落在地。立刻，有几个学生蹲下身把书拾了起来。有一本刚好落在她的脚边。她俯身拾起。这是一本中学生课外阅读书，她把它递给他（心跳着）。他微笑着，说了一声：“谢谢！”
她羞涩地低下头，急急走了。
那天，是她最快乐的日子，她真想痛痛快快地唱支歌。
她看过很多小说，那些小说，常常把这种偶然的交谈说成是爱情的开端，现在他对她说谢谢，这就是说他和她已经越过了横杆的天河，开始了对话。她甚至还想，也许他是有意把书扎得摇摇晃晃，来探测她是不是喜欢他，要不，为什么骑车去学校还被列车拦在铁道南边呢。不错，她注意过他很久，难道他就没有暗暗注意她吗？
她的心里像喝了蜜。
从那时开始，她感到他在看她。但是，她却不敢正视，总是低着头走过，她恨死了自己。
有一次，她鼓励自己一定要抬起头来看他，像希望的那样，当她勇敢地抬起头看他的时候，他都惊慌的，不自在地撇过脸去。这一次她心跳得特别厉害，啊，他看她了，而且是有意识地注意着她。
于是她改变了方式，每次走到他身边的时候，好像很平常似地抬起头。他也没有很快地撇过脸去。只是把目光停留在她手中的小提包上。小提包很漂亮，从此她每天都带着它去上班。
这一天她和他相遇的时候，他微笑着，极轻微地点点头。她眨眨眼，怀疑自己是否眼花了，他为什么点的那么轻呢？这里面的含义是什么呢？那晚上她失眠了，早晨醒来有点咳嗽，鼻翼艰难地翕动，似乎很沉重，妈妈摸摸她的额头，要打电话到学校给她请假。她摸摸头，看了看表，107次快来了，匆匆梳洗，没顾上吃早点，出了门，紧走慢跑，刺耳的汽笛，隆隆的车轮。她似乎有点头晕，过铁轨的时候，她想，我的脸色一定很难看。这时候，他来了，注意地看了看她的脸。而且比平时多停留了零点几秒。他知道她有病，她的心里一热，感冒也似乎消失了。
她下定决心再和他见面的时候，一定要微笑着看他，一定要向他点头，甚至……问好。
但是直到暑假，她没有向他点头，他也没有向她问好。
这个暑假是多么漫长啊。她到杭州、到苏州旅游，一个星期，好长好长，回来以后还有那么多天。于是她拼命看书，一本又一本，看完又抄，抄了很多小故事，格言，抄书可以消磨时间。
她盼着开学。
秋天铁路路基下的田野稻禾在灌浆，远山鎏金，金色的秋天，这是收获的季节。
开学了，中学开学了，小学也开学了。
横杆升起来，南北两边的人流汇合了。可是她没有找到他。这一天，在学校里，她六神无主，坐立不安。忽然李霞谈起了一件惊人的事情。昨天，有一个在铁轨上玩耍的孩子，在列车临近只有几十米的时候，竟然吓得不敢动，幸亏中学的一位老师猛地跳上了铁轨，抱起孩子往路边滚下，但这位老师却身负重伤。他的心一跳，难道是他？
接着，广播里听到他的事迹，报纸上看到了他的照片，他躺在医院里。
现在他和她的距离拉长了，因为他是一个英雄。
她为什么不能早一点跟他接近呢？为什么不敢答复李霞老师的帮助呢？
现在他离她是那样的遥远，每天两次的路遇没有了。
照例是下午的放学，几个小同学用探询的目光望着她，好像在说，老师跟我们一起走吗？
她叫住了他们，我送你们回家。
经过铁轨的时候，她看见有两位家长急急忙忙地走来。孩子雀跃着，扑在妈妈的怀里，妈妈的眼里望着老师，那目光是复杂的。她知道那次事件给家长们的震动太大了。
一位家长说：“谢谢你，老师！谢谢……”
她突然感到这目光是真挚的，充满了感激，在一瞬间，她感到自己成熟了许多，她虽然不是英雄，但可以受到别人的尊敬，也可以做英雄的工作。她看着脚下，两条闪亮的钢轨向前笔直的延伸，那碎石铺就的路基，那排列整齐的枕木，似乎是一架巨大的琴瑟，在轻轻地倾诉着什么。
她感到在横杆的后面，有一对目光正在和自己的目光碰撞，迸出耀眼的火花。
原载《信江》1985年第1期