差一点被大卫·冯金诺斯骗了。
谁是大卫·冯金诺斯？法国著名作家、电影导演和剧作家。最近，上海译文出版社推出了包括《微妙》、《夏洛特》、《回忆》和《退稿图书馆》等四部作品在内的大卫·冯金诺斯作品集。
对我，大卫·冯金诺斯是一位“新人”。当然，可以到平台上看看别人的评价决定自己从哪一部作品开始认识大卫·冯金诺斯。可是，有了一部《退稿图书馆》，还需要犹豫吗？
大卫·冯金诺斯创意出“退稿图书馆”，真是天才。当然，他在《退稿图书馆》里自谦美国作家理查德·布劳提根才是“退稿图书馆”的原创，然而，能将“退稿图书馆”敷衍成一部既悬疑、又爱情、且充斥着焦虑、焦躁的当下生活状态的长篇小说，大卫·冯金诺斯就是才华出众的作家和电影导演。
书名叫“退稿图书馆”，小说就循规蹈矩地从“退稿图书馆”切入。这座偏安于法国布列塔尼一家社区图书馆里的退稿图书馆，是古尔维克先生在美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》的启发下创设的。在黛尔菲·德斯佩罗用10年在巴黎稳稳扎下根来的时候，古尔维克已经魂归西天，布列塔尼的退稿图书馆由不那么热爱阅读的玛嘉利连同社区图书馆一同照管了。怎么？大卫·冯金诺斯的《退稿图书馆》是一个花开两头各表一枝的故事？巴黎的黛尔菲的故事和布列塔尼的玛嘉利的故事将齐头并进，或分头或互相夹缠地讲述发生在退稿图书馆里的悬疑的、爱情的和当下生活故事？不，不！布列塔尼是黛尔菲的老家，父母至今还生活在那里。《退稿图书馆》是一个单线推进的故事，开始于黛尔菲带着作家男友弗里德里克回老家度假时。
我差一点被大卫·冯金诺斯骗到，就是从这个情节开始的。
黛尔菲是一个雄心勃勃的出版社年轻编辑，一心想要成为金牌编辑，可是，她一眼相中的弗里德里克的书稿《浴缸》出版后，文学界的评论和销售情况都差强人意。两个年轻人都觉得是评论家和市场有眼无珠，彼此已成恋人的黛尔菲和弗里德里克一个策划一个潜心创作，打算以一部新作震动文坛继而引发火爆的市场效应。
回布列塔尼黛尔菲父母家，一方面是为了让家人认可弗里德里克，一方面也为了创造条件让弗里德里克能早日完成第二部作品。退稿图书馆，就是两人外出散步时意外发现的，而在退稿图书馆里找到已经去世的布列塔尼披萨店老板的遗稿《爱情故事的最后时分》，就既意外又惊喜了，因为，按照退稿图书馆的章程由亨利·彼克生前自己送到退稿图书馆里的这部书稿，“作者的文笔是那么奇特，既简洁又充满诗意”，黛尔菲宣布：“我们发现了一部杰作。”我们，当然包括与之一起去退稿图书馆的男友弗里德里克。
一部杰作居然出自小镇布列塔尼披萨店老板之手，黛尔菲和弗里德里克上天入地地找到的这个结果，令人深感意外，包括书里的当事人赫尔书外的读者。
短暂惊愕后，我又觉得，一家小披萨店的老板为什么不能写出一部杰作呢？如未亡人彼克太太所言，丈夫生前不善言辞，她目力所及丈夫只会写写菜单，也没见过他认真阅读的样子。彼克太太的证言证明了，她丈夫亨利·彼克没有写出一部杰作的可能。可是，她知道丈夫每天早早来到店里发酵做披萨的面团，等待面饧的那两三个小时里在做什么吗？她不知道。那么，亨利·彼克为什么在他倍觉享受的独处时间里写一部小说呢？
我读《退稿图书馆》到这里，用一句老话来形容，是一股暖流涌上心头：感谢大卫·冯金诺斯创作了一个被杏黄色的灯光照亮的故事。
一家披萨的夫妻老婆店，已在布列塔尼营业了数十年，除了彼克太太产期临近回家生女儿那几天，披萨店就一直由彼克夫妇两个人操持着，数十年如一日，这样的日子听故事的人都觉得厌倦了，何况身临其境的彼克夫妇？恰好，做丈夫的喜欢普希金，在普希金那本书上点点画画久了，生出也想写几笔的念头，有什么可奇怪的？为什么非要在店里等待面团饧过来的那点时间写作呢？因为，彼克先生不想看到妻子和女儿因不相信他的才华而有可能投以的 讥笑的眼神。是的，彼克先生没有正儿八经的学历，非常偶然地给女儿留个字条，似乎也词不达意，正因为如此，彼克先生去世后黛尔菲在退稿图书馆里翻检到他的小说《爱情故事的最后时分》才让人激动不已啊——一旦想要写下自己的真情实感，做了一辈子披萨的彼克先生照样也能写出一部杰作！
但是，大卫·冯金诺斯不肯写一个温馨唯美故事呀！布列塔尼退稿图书馆里留有一部披萨店老板撰写的小说，是大卫·冯金诺斯为小说《退稿图书馆》制造的一个支点，他要通过这个支点撬动出没在《退稿图书馆》里所有人的生活，让他们貌似平静安宁的状态分崩离析。
随着亨利·彼克先生的小说销售量超过30万册，《爱情故事的最后时分》是否披萨店老板所写的质疑声甚嚣尘上。拿着丈夫作品巨额版税的彼克太太，想要远离喧嚣，但寂静的日子已经一去不复返；虽也疑惑爸爸有没有能力写出一部畅销书，但自己已经濒临绝境的生活因此有了起色，约瑟芬左右为难地享用着不由自主地有钱生活；真的成了金牌编辑，黛尔菲反而不自在起来，而男友弗里德里克竟因为黛尔菲全力以赴地推广彼克先生的遗作，竟心生醋意……甚至，与彼克先生的遗作没有紧密关系的退稿图书馆管理员玛嘉利的日常，也差一点发生翻天覆地的变化。
那么，大卫·冯金诺斯制造的这个支点何以有这样的威力，竟然改变了《退稿图书馆》里所有人原来的生活轨迹？我只能说，对《退稿图书馆》而言，那是一个阿基米德式的支点。我虽然明白那是大卫·冯金诺斯想让《退稿图书馆》达到的艺术效果，但是，我就是看到亨利·彼克真的写了一部名为《爱情故事的最后时分》，那样的阅读感受，好比寒冬夜归人抬眼一看自家窗口，那里亮着一盏蜜黄色的灯。