这就是言语的缺点，它们总是让我们以为受到了启发，但当我们转身面对世界时，它们便会失去作用。结果我们还是用老样子面对世界，毫无启发。因此，巫师寻求行动而不是言语。他会得到这世界的一个新的描述，在这描述中言语没有那么重要，而新的行动会有新的反映。
——卡洛斯·卡斯塔尼达 《力量的传奇 : 一个现代巫师的故事》
1
“你在胡言乱语，”他打断我的话，“战士接受他的命运，不管这命运是如何，他都要以极度的谦逊接受。他谦逊地接受自己的一切，不是由于懊悔，而是当成一种生命的挑战。
“我们每个人都要花许多时间才能理解这一点，在生活中完全地实践。以我为例，我以前单是听到‘谦逊’这个字眼就会咬牙切齿。我是个印第安人，我们印第安人总是谦逊的，除了低头之外什么都不做。我以为谦逊是不属于战士的行径。我错了！现在我知道，战士的谦逊不同于乞丐的谦逊。战士不对任何人低头，同时他也不允许任何人向他低头。相反，乞丐屈膝逢迎任何他以为比较高贵的人，但是同时也要求比他低贱的人向他屈膝。
“这就是为什么我说我不知道当一个大师是什么感觉。我只知道战士的谦逊，而这永远不会使我成为任何人的大师。”
2
我们沉默了一会儿，他的话深深地震撼了我。我深受感动的同时，也担优着稍早在树丛中所看到的一切。我猜测唐望所隐瞒，他一定知道到底发生了什么事。
我正在想这些问题时，那奇怪的声音再度响起，吓得我脑中一片空白。唐望起初露出微笑，接着开始大笑。
“你喜欢乞丐的谦逊，”他轻声说，“你向理性屈膝了。”
“我总是怀疑我受到欺骗，”我说，“这是我的主要问题。”
“不错，你是被骗了，”他反驳道，带着亲切的笑容，“但那不可能是你的问题。真正的问题是，你觉得我对你不诚实，对不对？”
“对，我有某部分不让我相信所发生的一切是真实的。”
“你又说对了，所发生的一切都不是真实的。”
“这是什么意思？”
“只有当人们学会认同事物的真实性后，事物才是真实的。例如说，今天晚上所发生的一切都不可能是真实的，因为没有人会认同你所看见的一切。”
“你是说你没有看到发生的事吗？”
“我当然看到了，但是我不算数。我是那个对你说谎的人，你忘了吗？”
唐望笑得喘不过气来。虽然他是在笑我，但他的笑声友善。
3
“别太在意我的胡言乱语，”他安慰我，“我只是想让你放轻松些。我知道你只有在糊涂时才会感到自在。”
他的表情故做夸张状，我们都笑了。我告诉他，他刚才所说的话只是使我更加害怕。
“你害怕我吗？”
“不是怕你，而是怕你所代表的。”
“我代表的是战士的自由，你怕这个吗？”
“不，我怕的是你和知识中恐怖的一面，那里没有慰藉，没有避难的地方。”
“你又搞错了重点。慰藉、避难、恐惧，所有这些状态都是你在不怀疑其价值的情况下学来的。由此可知，黑法师已经得到了你的忠诚拥护。”
“黑法师是什么人？”
“黑法师是其他的人类，既然你与他们在一起，你也是一个黑法师。想一想，你能脱离其他人为你设下的道路吗？不能！你的思想与行为都永远被限制在他们所创造的模式中，这是被奴役。相反，我带给你自由，自由是昂贵的，但这代价并非高不可攀。所以害怕捉住了你，怕你的大师吧。但不要浪费你的时间与力量来怕我。”
我知道他说的没错。但是尽管我真心地同意他，但我也知道我毕生的习惯使我无法避免地停留在旧道路上。我觉得自己的确是个奴隶。
4
一段沉默后，唐望问我是否有足够的力气再与知识交手一个回合。
“你是说那只蛾？”我半开玩笑地间道。
他笑得扭成一团，仿佛我说了天下最滑稽的笑话。
“当你说知识是一只蛾时，你真正的意思是什么？”我问。
“我没有其他意思，”他回答，“一只蛾就是一只蛾。我以为根据你的进步，现在你应该已有足够的力量去看见，但你却看到一个人影，那不是真正的看见。”
自从我成为门徒之后，唐望便给我灌输看见的观念。那是一种可以锻练出来的特殊能力，能让人了解事物“最终极”的本质。
经过这些年的交往，我对他所谓的看见有了一些概念。看见是一种对事物直觉的领悟，或是对事物立即的洞悉，或是能够透过人们的表面，发现内在的意念与动机。
“我应该说，今晚当你面对那蛾时，你是半观望，半看见，”唐望继续说，“在那种状态中，虽然你不完全是平常的你，但你仍能够充分觉察和使用你对世界的知识。”
5
唐望停顿片刻，看着我。我一时不知道该说什么。
“我如何使用了我对世界的知识的？”我问。
“你对世界的知识告诉你，在树丛中只能找到动物或人类躲藏着。你抓住了这个想法，于是你自然会想办法使世界配合那想法。”
“但我当时完全没有思想。”
“那么我们不要称之为思想，那更像是一种习惯，使世界总是配合我们的思想。当行不通时，我们会强迫世界去配合。像人一样大的蛾根本无法成为一个想法，所以对你而言，在树丛中的一定是个人。
“同样的情况也发生在你与小土狼的遭遇上，你的老习惯决定了那次遭遇的性质。你与那小狼之间发生了某种事情，但那不是谈话。我也曾面对同样的难题。我告诉过你，我曾与一只鹿说过话，而你与一只小狼说过话，但是你和我永远不会知道当时究竟发生了什么事。”
“你想要告诉我什么呀，唐望？”
“当我明白了巫师的解释时，要去知道那只鹿到底做了什么已经太迟了。我说我们交谈了，但那不是事实。说我们交谈只是一种安排，让我能够谈论这次经验。那只鹿和我发生了某种事情，但是当时我需要使世界能配合我的想法，就像你所做的。我一辈子都在说话，就像你一样，因此我的习惯占了上风，并延伸到鹿的身上。当那只鹿找到我做了某种事时，我被迫把它视为谈话。”
“这是巫师的解释吗？”
“不，这是我的解释，但是它并不违背巫师的解释。”
6
他的话使我头脑中产生了强烈的兴奋；有一会儿我忘了那只潜巡的蛾，甚至也忘了写笔记。我努力理清他的论点。我们展开一次冗长的讨论，是关于这世界的反映本质。根据唐望的说法，这世界必须配合它的描述：也就是说，描述会反映它自己。
他的另一个论点是，我们都学会用他所谓的“习惯”（habit），使我们与这世界的描述产生关联。我建议使用另一个更强的字眼儿“意图”（intentionality），也就是人类意识处理一个参考对象时的作用。
我们的讨论发展出极有趣的推论，根据唐望的解释，我与小狼的交谈具有了新的性质。我那次交谈的确是我“意图”的结果，因为我完全不知道另一种沟通渠道的存在。我也成功地配合了所谓沟通必得使用言语的描述，于是我使那描述反映了它自己。
我感到非常过瘾。唐望笑着说，如此易受言语所感动是我的另一个毛病。他很滑稽地假装说话而没有声音。
“我们全都经历过同样的骗局，”他在沉默许久后说，“唯一能克服这情况的方法是，坚持行动像个战士，其余的自然会来临。”
“其余的是什么？”
“知识与力量。智者两者兼备，但是他们中没有人能说明自己是如何得到的。只能说他行动一直如战士，在某个时刻，一切都发生了改变。”
他望着我，似乎在考虑什么，然后站起来，说我没有其他选择，只能去赴我与知识的约会。
7
我感到一阵寒颤，心跳开始加速。我站起来，唐望绕着我打转，似乎在从各种角度检查我的身体。他示意我坐下来继续写字。
“你如果太过于恐惧，就不能去赴约，”他说，“一个战士必须平静自持，永远不失去他的控制力。”
“我真的很害怕，”我说，“蛾或什么的，那里真有东西在树丛中潜伏着。”
“当然有！”他叫道，“我所反对的是你坚持把它想成人，就像你坚持想成你与小狼交谈。”
一部分的我完全理解他的论点；但仍有另一部分的我却不顾一切证据，紧紧抓着理性不肯放手。
我告诉唐望，他的解释无法说服我的感官，虽然我的头脑完全同意他。
“这就是言语的缺点，”他安慰我，“它们总是让我们以为受到了启发，但当我们转身面对世界时，它们便会失去作用。结果我们还是用老样子面对世界，毫无启发。因此，巫师寻求行动而不是言语。他会得到这世界的一个新的描述，在这描述中言语没有那么重要，而新的行动会有新的反映。”