俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》中说到：
人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽，穷困和爱，你想隐瞒越欲盖弥彰。
人有三样东西是不该挥霍的，身体，金钱和爱，你想挥霍却得不偿失。
人有三样东西是无法挽留的，时间，生命和爱，你想挽留却渐行渐远。
人有三样东西是不该回忆的，灾难，死亡和爱，你想回忆却苦不堪言。
我想说的是人还有一样东西也是无法隐瞒的，那就是眼泪。当内心被真正的悲伤浸满的时候，眼泪如同决堤的河水，肆意流淌，无法抑制。
当我上个星期六第一次从医生的嘴里得知，我妈妈的胃镜检查结果是癌症的时候，我忍不住就哭，尽管当时我妈和我我妹妹还在就诊大厅等候。
癌症，是一个可怕怪兽，它和死亡如影相随，这是我对癌症的理解和认知。
一直都以为癌症都是别人的事情，离自己很遥远。就像我看到歌手张咪和吾恩他俩宣布癌症的微博一样，癌症是别人的事情。
2019年11月26日张咪发了一篇自己确诊癌症晚期的长文，她说，以前从未想过“癌症晚期”这四个字会和自己有关联，甚至拿到确诊报告时，都无法相信眼前的白纸黑字是真的……
那位唱红《陈情令》的歌手吾恩，2019年12月6日也在微博上发布了一条自己确诊癌症的消息，并详细写下自己的病情，希望大家帮忙转发，让更多的专业人士看到，从而帮助自己克服恶疾。
他说：“我不到35岁，至今虽过得满足，但也不想就此告别。”
满满的求生欲，看得让人唏嘘不已和落泪。
我的妈妈怎么会是癌症呢？她还那么年轻，今年才61周岁，鼠年是她的本命年；她还那么健康，今天暑假的时候，她胃部一直隐隐作痛、有些饱胀不适、消化不良等轻微症状，在此之前，身体一直很好。
作为子女的失职，我没有引起足够的重视，只是让妈妈自己去小诊所买了一些治疗消化不良的药物，后来吃了一段时间的中药，还是不见好转，一直说要做个胃镜检查检查，也只是嘴上说说，没有实际行动。
一直拖到2020年的1月10日，才去做了胃镜，胃镜报告单出来以后，我们看到了一大片的溃疡面，就天真的以为是胃溃疡。
妹妹领着妈妈去见了医生，医生看到妈妈也在，什么都没有说，只是轻描淡写的说需要手术治疗，你们打算在哪里手术？
妹妹说打算去银川附属医院（离我们近），医生说好，等周三活检结果出来一起带着去。
出了门后，我们都以为是胃溃疡，只不过面积有点大，需要手术。
1月11号，星期六，银川附院的专家到我们这边的医院坐诊，我把胃镜的单子递给专家，问她：“不做手术可以吗？”
专家说：“癌症，能不做手术？还那么年轻，才60岁，又不是七八十。”
一句癌症，我彻底就懵圈了，除了流泪还是流泪，后来我平复了很久的情绪，重新洗了脸，抹了很厚的粉，装作若无其事的样子。告诉妈妈和妹妹说：“就是胃溃疡，只是面积比较大，需要手术。”
回家的路上，天阴沉沉，我们以为又要下雪，我和妹妹商量打算去北京，做手术就去北京做，毕竟那里有着中国最先进的医疗技术。
因为担心下雪封路，决定周六就走，我给老公打电话，让他给我们三个人订去北京的飞机票。
老公说他也和我们一起去，他毕竟是个男的，又说先不要订票，先联系医院，否则去了排不上队挂不上号，也是白瞎。
老公立马联系他的堂哥，堂哥是老公大伯家的儿子，有朋友在北京301医院上班。
星期六下午的时候，堂哥打来电话说都安排好了，星期日下午去找医生住院，星期一开始检查。
趁着妈妈上厕所的空，我告诉了妹妹，妈妈的情况，我们彼此给对方加油，不能哭、不能乱了阵脚，在妈妈面前要表现的轻松乐观。
经过时间的计算，老公和妹妹带着妈妈乘坐晚上10点多的飞机，12点多到北京。周日下午顺利住了院，周一开始检查。
在此期间，我在网上疯狂的查了很多资料，如果活检结果是良性的，只要切除一部分胃，治愈率高达95%以上，可以活10年以上。
我以前的老板给我说过：“遇到事情的时候，先想最坏的结果，看看自己是否能承受的住。如果可以，其他的结果都会轻松接受。”
我和妹妹的考虑到最坏的结果就是这个肿瘤是良性，不知道在医疗资源这么紧张的301年前能否做上手术。我给我爸爸说，也认为这应该是良性的。
周一医生开了很多检查，脑ct、心电图、光抽血就九管………活检结果说的是今天出来，为了快，我星期一去医院的检验科拜托他们给我尽快出结果，最好是星期一就出，后来工作人员告诉我说，没有那么快，切片培养也需要时间。最后的结果是让我星期二下午去取结果。
周二，医生又给我妈妈加开了腹部彩超、盆腔检查，当时我们还能纳闷，为什么要查这些。后来才知道是为了确定癌细胞转移的地方。上午老公让我下午去找活检结果时，打车去，不要开车，我不以为然。
后来老公说本来不打算这么早告诉我，怕我自己开车出事，提前告诉我结果，活检结果取不取都没意义了，医生通过其他的检查数据结果已经推断出，我妈妈是恶性肿瘤，并且有了转移，连做手术的意义都没有。
自从那一刻起，我的世界里一片黑暗，犹如天塌了一般，眼泪控制不住流，哪怕我坐到出租车上，去医院找活检单子时，只要想起妈妈，我就心如刀割，难受到要窒息，我无法接受这样的事实。
真的无法接受，男人总比女人要坚强，老公和爸爸在悲伤之余还要安慰我们，妹妹比我还辛苦，她和妈妈在医院，有泪不敢流，还得表现的若无其事。
我无法想象被病痛百般万般折磨的妈妈，我无法想象我失去妈妈以后的日子该怎么过，我们母女的缘分如此浅短，我还没有来得及孝顺妈妈、报答妈妈、哪怕什么都不做，只是彼此常相陪伴，这都是奢望了。
佛说，死亡也许并无所谓的痛苦，死亡本身给活着的人带来的恐惧远远超过死亡本身。死亡是新生的开始，轮回是下一个生命体的诞生，但死时的留念是痛苦的。
宇宙万象，生生死死，周而复始。有生就有死，无有例外。
张德芬说：天下的事分三种：老天的事，别人的事，我的事 。掌管人的生老病死都是老天的事。用爱去接纳所有我们遭遇的一切，然后放下。人会受苦的最大原因，就是抗拒事实，而从来不懂得臣服。
大脑和理性告诉我要明白这些道理，接受事实，但是内心和感性却做不到。
我现在思维混乱，啰哩啰嗦的说了一大堆，就是因为太难受了，一直失眠失眠，想着就记录点所感所思。
以前看过台湾心理家周志建的《故事的疗愈力量》，文中说到：“说故事，是让受苦的生命得以解脱的方式之一。”
“说故事，帮助我们觉知痛苦，转化痛苦。”从根本上说，说故事就是一种修行。
愿我能从这样的自由书写中，获得力量和坚强，陪妈妈度过人生中最艰难的时刻，请求死神对妈妈温柔一些，让她少些疼痛和折磨。