番荔枝树

2019年10月10日，接到爸爸打来的电话，说：“你爷爷可能不行了，能请假的话就请假回来一趟吧。”

我心里突然一阵刺痛。一瞬间，有好多话想说，却什么话都说不出来。

愣了一会，缓过神来，回了句：“嗯，知道了。”便挂掉电话，请了假，回宿舍匆匆收拾行李往家里赶。

-

深夜的飞机特别安静，我的心情却无法平静……

记忆中的爷爷最喜欢种各种果树，芒果、番石榴、黄皮、柚子……他最得意的，是院子里的这棵番荔枝树。每年七八月份，番荔枝成熟的季节，它都会结满树的番荔枝。

小时候，我比较矫情，经常又哭又闹，爷爷总是拿番荔枝哄我。他会用牙签把吸附在番荔枝上的粉蚧一点点剔干净，把皮剥好，然后才递给我。小孩子都喜欢甜，一个番荔枝，就能让我开心好久。

上学后，每年放暑假，我总是迫不及待到老家摘番荔枝。他总问我拿了几张奖状。考得好的时候，我就眯笑着蹦到他跟前，伸出四根手指，朝他眼前一晃。

“四张啊，不错不错。”他边说边从米缸拿出一个番荔枝递给我，“这个最大的给你。”

考得不好的时候，对于他的问题，我就装作没听到。他一再追问，我便不耐烦地回他：“问来问去，烦死了，摘几个番荔枝我就回去了。”临走前，他还是会把最大的番荔枝塞给我。

无论我考得好与坏，最大最好的那个，他都会留给我。

初中毕业，我考上了海口国兴。开学报到那天，凌晨五点多，和爸妈一起在马井路口等去海口的大巴车。

没多久，看到二姑骑着三轮车载他过来。“你爷爷硬硬要过来送你一下。”二姑说。

爷爷从车上下来，递给我一袋东西。我打开一看——七八个番荔枝，每一个都把粉蚧剔得干干净净。

“我不要。”我摇着手把袋子还给他，“书包装不下了。”我当时实在不想吃，又嫌带着麻烦。

他坚持要我带上，我坚持不要。妈妈在一旁说：“吃不了这么多就拿一个好了。”他听后，挑了一个最大的给我。我没接，自己拿了一个最小的。

这时候车来了，我便上了车。上车后，囫囵吃了两口就扔了。

现在想起来，那时候真傻。

后来我到安徽上大学，每年暑假，他都会问我：“番荔枝熟了，你暑假回来吗？”

再后来，我毕业工作。他知道我没有暑假，但每年还是会告诉我一声：“番荔枝熟了。”

-

我回到家的时候，爷爷已经去世，就在深夜，我终究赶不及见他最后一面。

爷爷的葬礼在大伯家举行。大堂里，放着他的棺材，墙上挂着他的照片。照片里的他，依旧那样亲切。他就在我旁边，那么接近，却又如此遥远。

爸爸走过来，拍了拍我肩膀，说：“不用太难过，你爷爷知道你回来，会很高兴的。”

我环顾四周，大家都在为他的葬礼忙碌着。好多远房亲戚，都回来了。

是啊，爷爷如果知道他葬礼来了这么多人，一定会很高兴，他最喜欢一大家子热热闹闹的了。

记得他八十六岁生辰那天，也是在大伯家举办了八十六大寿宴，他的子子孙孙坐了满满四桌。那一天，他特别开心。

那天傍晚，我骑电瓶车送他回去。他嘴里一直絮絮叨叨：“你大伯这脉四代同堂，你二姑这脉也是四代同堂。我要是活得久一点，也能看到你爸这脉四代同堂。到时候，怕是要摆个五桌哩。”

“知道了，知道了，四代同堂。”我赶紧打断他的话。

-

七天后，爷爷下葬了，葬在奶奶墓旁。

出殡前，二姑拉着我披麻戴孝。我跟在长辈后面，他们跪，我就跪；他们哭，我也跟着哭。一切就如同一个普通仪式一样。

出殡时，棺材缓缓落下去，黄土撒下去的一瞬间，我才意识到爷爷和我们阴阳永隔了……

-

葬礼结束，我回了趟老家。院子里，那棵番荔枝树还在，枯老的树枝又抽了新芽。再过不久，新芽会开花，花开后会结果。到那时，又是满树番荔枝。

我走到树下，看着长出来的新芽，默念着：

番荔枝熟了。

——爷爷于2019年10月10日去世，享年94岁，没有病痛折磨，安详离去。

———————————————————