回老家五

爷爷个头不高，但却很有威望，他早年带领村民打鬼子，后来又是村里的支书，说话一言九鼎，村子里有什么纠纷都愿意找爷爷解决，他很公正，从不偏袒，不寻私利。

奶奶比爷爷大六岁，当地流行娶大媳妇，奶奶是个高个头女人，宽肩膀，大长腿，十分能干，在家里奶奶说了算。

秋收时节，打麦场上高高地堆满了麦垛，孩子们喜欢在那里玩捉迷藏，我趁人不注意爬到上面，躺在那里看大大的月亮升起，晚上的小风柔柔的吹过，我想起那首“听妈妈讲那过去的故事”。

收完了麦子，村里请来戏班子，戏班子来自民间，他们唱河北梆子，都是古装戏，那是我第一次了解秦香莲和陈世美，每个村里都有一个大大的戏台子，前面是一个广场，村民自带长条板凳，拿着蒲扇驱赶蚊子。扩音器架好后演出就开始了，我挺不大懂，但是觉得很好奇，挤满乡亲的场面让我们想起来夏天在大院里放电影的时候，小孩子们到处跑着，年轻女人都穿得花红柳绿，眼睛四处瞅着，看有没有自己心仪的男青年。

演戏时，邻村的村民也会赶过来看，为了准时抵达，他们早早地步行在田间小路上，天黑之前就赶到了，没有板凳就站着看，一副开心的样子。男青年夏天都穿着白粗布衫，露着两个膀子，那膀子十分健美，荷尔蒙爆棚。女青年船上自己最心仪的花衣裳，通常是鲜艳的碎花图案，现在我才明白，为什么老家的乡亲特别喜欢穿鲜艳的花衣裳，因为日头太毒了，半个月就能把一件鲜艳的花衣服晒成浅粉色了，因此，只有在衣服仍鲜亮时，才是美的，值得骄傲的。

村里的女孩子们上完小学就不再上了，帮家里干活，等待着媒婆说亲，男孩子们最多上完初中，不是去当兵就是回家种地了。大家都结婚很早，我的堂姐在我们离开不久就做了母亲。

我的鞋子很快穿破了，前面顶出了脚指头，就像一粒种子破土而出，回老家前，这种情况从未发生过，没有新鞋替换，奶奶说，忍着吧，你妈就快来了。

一辆小毛驴车终于把母亲带来了，她看见我们一个个又黑又瘦，身上因水土不服引发的疹子，都被我们抓破了，留下一块块紫色痕迹。弟弟留了一个锅盖头，满嘴老家话，已经把普通话全部忘光。我们离开时，爷爷奶奶最舍不得弟弟。

如今，我的老家已经没什么人了，逝者已逝，老家，终究变成了一个名词，它包含的寓意远不止一座老屋，一个村落，她已成为一种情怀。