28日，2月的最后一天，婆婆的丧事办完了。这也意味着婆婆的这一生就此彻底落幕，日后只停留在他人的有限记忆中，不知道以后都会有谁会在孤单的时候想起她，念着她。
其实在我们这片土地，一般管外婆叫家婆、家奶，只有我和弟弟叫婆婆。我想很可能是因为我小时候口齿不清，叫家婆较有难度，于是叠声叫婆婆，既顺口又更显亲近。
我所知道的婆婆的一生
婆婆是三山保定人，一个兄弟去世较早我没见过，一个妹妹嫁到铜陵，如今也是85岁高龄。婆婆一生育七子一女，且一女是连生五个儿子后得的，后面又有一对双胞胎儿子，不过只养活其中一个。人都说物以稀为贵，人也是如此。再重男轻女的时代，在这种情况下都会偏爱女儿。
白发人送黑发人
婆婆和舅舅们都说妈妈小时候很得宠，我没见过面的外公非常疼宠她，婆婆说妈妈小时候穿耳洞，外公每天都给妈妈煮白煮蛋吃，在那个贫穷物资匮乏的年代，非常少有罕见。三舅说妈妈小时候得外公给买了收音机，其他舅舅想来抢，不仅外公揍其他舅舅，大舅二舅也会来帮忙。
然而妈妈三十六岁死于癌症，婆婆几乎哭瞎了眼睛。小时候婆婆经常来我家小住，妈妈去世后，婆婆好几年间一次都不来我家，就怕触景生情。还是后来有了一个说法，端午节外婆要给外孙送东西，那一年婆婆才来了我家。
婆婆的言传身教
在我小时候，别人总是问我，喜欢奶奶还是婆婆，我用手比划一个大圈，说喜欢奶奶这么多，再比划一个稍微大一点但别人可能看不太出来的圈，说喜欢婆婆这么多，两个都喜欢。那时候在我心里，是更喜欢婆婆的。
我小时候听婆婆和妈妈说话，少有抱怨和嘀咕。婆婆和我说，我妈妈刚嫁过来的那几年，奶奶生了场小病，于是婆婆让妈妈拿20块钱给奶奶。奶奶也说，小时候每年称给她和爷爷养老的口粮，妈妈都让奶奶直接去我家稻仓里自己称，要多少称多少。奶奶说妈妈进门后对她都很好，这和婆婆的教育是分不开的。
婆婆的善良和担责
小时候常常听大人们说古，说以前的事，结合现今的事情，我也就能分辨真假。听人说小时候外公家贫，外公的妹妹上学没有胶鞋，都是婆婆背着姑奶奶淌河送她去上学，日日月月，数年如此。所以小时候我也经常跟着婆婆去姑奶奶家，姑奶奶家开小店，七岁时妈妈说我吃了至少两担饼干，我想这饼干的来源就是姑奶奶家的小店了。姑奶奶每年都会接婆婆去过冬过夏，因为姑奶奶家住城里，家里有空调有电视。可见我听人说的事情是确有其事，婆婆知长嫂如母，并实际践行，姑奶奶才会真的敬爱她这个嫂子。
而姨奶奶在铜陵，妈妈在世时，每年我们都会和婆婆在繁昌火车站上车，坐火车去铜陵。记忆中需要攀爬的火车站台，十一岁后常常在梦中出现的列车轨道，最后终于和高中时在繁昌上学三年知道的繁昌北门火车站重叠融合。
年前，姨奶奶由她的两个女儿陪着，大女婿开车从铜陵过来探望婆婆，看着婆婆卧床不起，姨奶奶抓着婆婆的手絮叨哭泣，及至几天前，在灵堂里的伤心哭泣，可见她们的姐妹情深。
婆婆的自尊要强
外公去世的早，婆婆可见是吃了很多苦。小时候每次我和弟弟去，婆婆必会给我们买卤菜加个菜，等我工作后，每尝给她钱，她都要推辞。我结婚生宝宝，她都坚持包个大红包，说她对孙子孙女，只要她在，都一视同仁，也是平常我们给她的钱，她在我们人生的重要场合，再给我们。
带她去超市，她总是这个用不上那个太贵，是老一辈人通有的勤俭和节约。我结婚后有段时候住在芜湖，要接她去芜湖小住，她总是拒绝，以自己年纪大了为由不去，我说我奶奶都去了好几次了，她也只说我奶奶带大我，我尽孝是该的。最后有一次却不过，才和奶奶一起去小住了几天。
我想那段时光是再也回不去了。
婆婆的慈爱
无疑，婆婆对我们孙辈都是慈爱的。而她对唯一的女儿的惦念，我想可能也是至死方休，她卧床那一年多，提起妈妈，都会落泪。然而在这样的感情下，在我爸爸单身的很多年里，她都有劝过我和弟弟，不要反对爸爸再婚。要孝顺爸爸，带大我们不容易，一个有慈爱之心的老人，对唯一女儿的女婿，也是慈爱的。
婆婆的知足
不同于有些老人病中的返老还童的胡搅蛮缠，也不同于有些老人老年的软弱唠叨，婆婆哪怕在卧床一年多里，我们每次去，她都会用笑容来迎接我们。
卧床时间长了，婆婆必须要用成人纸尿裤。有一段时间我每天去小区有工作，于是都会抽空去陪婆婆说说话，直到有一天我看到她的小动作，应该是纸尿裤太湿了不舒服，惊觉我是不是该利用这每天来探望的一点时间，给婆婆擦洗让她舒服一点，婆婆却说年轻人肯定都怕脏，我不问出来她如何好开口。那一刻我无比自责自己的粗心，也深觉婆婆的好强、自尊、知足，对她自己来说，其实并不是一件好事。
我对婆婆是有深厚感情的，所以当我今天在墓碑上没有看到我和弟弟的名字，实在无法容忍。一想到人死后世间再无痕迹，唯有一块墓碑告诉世人此人曾经存在过，但婆婆的墓碑上却没有我的名字，我就伤心难抑，愤怒发问。
墓碑上的字可以再加，人却再也回不来。逝者已矣，唯以更好的自己去面对未来的生活。