有些人眼里夏天是热情似火，有些人眼里夏天是心烦意乱，张美娟的眼里，夏天是铭心刻骨。季节如常，变化中的是人们的心境。
张美娟悠然地躺在儿子给她买的摇椅上，便携式收音机里正播放着邓丽君《粉红色的回忆》，她左手边的落地扇嘎吱嘎吱地响，仿佛是这个炎热夏天的激昂伴奏。
每次儿子成才从城里回家，都免不了要数落一番母亲，当然说是数落实则是心疼。成才给张美娟安装了空调，可是她为了节约电费，硬是让空调成了摆设，只有儿子成才回家时才象征性的开机运转一会，没过多久张美娟就会找个理由把空调关了。她嘴上说着不热，额头的汗却不断冒出，她转过身悄悄擦掉汗，回转身时嘴咧得更开了。
自从儿子成才工作后，张美娟的一颗心也算稍微放下了，只是眼看着成才已经28岁了，却还没有成家，张美娟的心里难免有些着急。最近好不容易儿子成才新交了女朋友，张美娟的心情一下子变得晴朗起来，催着成才早些带女孩来家里坐坐。
这次五一假期，成才计划和女友带张美娟出去周边城市游玩，他偷偷翻看户口本，记下了张美娟的身份证号，然后在网上购票平台预订了酒店。张美娟在知道后硬是没有同意，她一向节俭，除了基本生活开支，她基本不花钱。
再者她也不想做一对小情侣的电灯泡，成才无奈只得退掉了一间双人房，还好他购买了取消险，损失忽略不计。
正当张美娟躺在摇椅上昏昏欲睡的时候，突然手机铃声响起，来电音乐也是《粉红色的回忆》，收音机里的歌声和手机铃声交错传递，倒有点像是两个邓丽君在争先恐后的唱歌。
她平时不舍得花钱，现在这款手机还是成才淘汰下来的，但后来她才知道，这只不过是成才的“计谋”，他假装要买新手机，不想用这款旧手机了，然后自然而然手机的使用者变成了张美娟。
这些年，她用的手机都是成才“淘汰”下来的。张美娟心里知道，这是成才的另一种孝敬方式。
“妈，我和张月今天下午到家。”电话那头，成才的语气透露出急切的喜悦。
“不是说旅游结束就回去上班，没时间回家了吗？”张美娟坐起身，提高了说话的音量，控制着内心的喜悦之情。
“我们调整了行程，今天下午就到家。”
结束通话后张美娟微愣了几秒，继而又开始手忙脚乱。她看看自己身上的花布衬衣和黑色长裤，随意扎起的长发凌乱中透露出蓬勃的生命力，她不知道自然卷是遗传了谁，但她年轻时确实为这样的头发而烦恼过。
这个张月之前，儿子成才也带过一个女朋友回家，最后都到谈婚论嫁的阶段了，不知为何成才最后却和对方分了手，问他原因，他就是不肯说。张美娟想问女孩，结果女孩的手机号码已经是空号，最后这件事情也就作罢。
这之后两三年时间，张美娟没见过成才交女朋友，直到今年这个张月的出现。
张美娟顾不上开店做生意了，本来这个小小裁缝店做的也都是村里乡亲的生意，如果谁家有需要修改或做新衣服，总会找上门来的。她把写有手机号的小黑板挂在门把手上，然后锁门离开。
张美娟决定先去市场买些菜，平时她一个人吃饭，基本都是一碗红烧肉吃一个礼拜，然后每天炒个素菜，偶尔买一两回鱼虾。今天儿子带女朋友回家，她计划着多买几个菜，不能让人家女孩子第一次来家里就吃不好。
张美娟是外省人，家里兄弟姐妹六人，她是家里的老三。受重男轻女思想影响，一直到老六出生后，张美娟的母亲才算松口气。家里条件本就不富裕，加上子女又多，因此几个姐姐都是读到初中毕业就出去打工了，唯一的弟弟读到了中专毕业。
对于家里的感情，张美娟说不出是爱还是恨，从她记事起，自己就是被放养的状态，父母根本无心也没有能力管教这么多小孩，生存的压力已经使得他们喘不过气了，一家八口人能够吃饱穿暖就是这家人最大的奢望。
家里女孩子们的人生之路都大同小异，去县城打工然后找个条件好一些的男人嫁了。张美娟本不想嫁那么远，但许多事情不是个人的意志可以控制的。如果不是发生了那件意外，现在的张美娟应该和姐妹们一样，待在自己熟悉的家乡，结婚生子，毫无波澜的度过一生。
世事难料，往事如烟。
22岁那年张美娟经同乡介绍嫁到清水县清水镇永安村，丈夫成军比她大一轮，有一个4岁大的儿子成才。
34岁的成军是一个木匠，为人勤劳朴实。因为家里条件艰苦，外加两个重病的老人，成军的婚姻问题一直没能解决。
眼看着奔三的年纪了，其他同龄人的小孩都可以打酱油了，街坊邻居也跟着成军父母着急。后来还是经人介绍，娶了个外省的老婆。
虽然这个女人在自己老家有个女儿，但成军并不介意，有女人愿意来到他家，不怕辛苦帮着照料父母也是好的。只是好景不长，儿子成才出生后没多久，成军的老婆跟随小姐妹外出打工，两年后回来办理了离婚手续，此后儿子成才再也没见过亲生母亲。