医院见闻

      三月份在县医院中医科住院的时候，病房里一位八十多岁的老太太，让人记忆尤新。

      她特别瘦小却精神矍铄，布满皱纹的脸上还有一些老年斑，仍掩盖不了曾经白皙俊美的容颜。说话声音很小，却思维清晰流畅。由于前些年的中风，一条腿没有知觉不能使劲，靠轮椅来活动。虽然生活自理有点困难，但老人衣着干净得体；虽然是高龄老人，但耳不聋，眼不花。

      在她不吊针、精神好的时候，她会向我和她的护工讲述她曾经的辉煌，讲述她和儿女间的一些感动，也讲述她在养老院里受到的一些趣事。

      老人三个女儿，两个儿子（一个是继子在乡下；一个是退休职工，在家照顾糖尿病后期的妻子。）一个女儿在外地上班，兼顾带孙子，不能前来尽孝；一个女儿在乡下开店，由于生意兴隆，也不能离开。另一个女儿也在城里开店，不能照顾。几个儿女商量了一下，出钱高价把生活不能自理的母亲送到了市里最好的养老院。

      这一次，老人在养老院里发病失去意识，养老院的工作人员电话联系到儿女，紧急送往市区医院，经过一天一夜的抢救，度过的危险，又转到了县级医院进行后续治疗。

    由于疫情的缘故，医院的病人及陪床是不能随便在楼道里走来走去的。老人身板还好，休息过的午后，她会坐着轮椅来到窗前晒晒太阳，一坐就是个把个小时。而我是陪不住她的，坐一小会腰就疼上了，尽管不礼貌，也只能躺在床上听她聊天。

    吃过晚饭后的傍晚，她也会坐在轮椅上在病房里转转，在窗口透透风，和我们聊聊天。

    从老人认真吃饭的态度里，我感受到她认真面对生活的的勇气。从她对儿女毫无怨言的话语中，我知道了她对人情练达、世事沧桑的洞明。 在老太太的身上，在无形中，我明白了了许多生活的哲理，汲取了一些前行的动力。

      在她的讲述里，我知道了养老院里的封闭式程序化的管理模式：在规定时间里的吃饭，在规定时间内休息，规定时间里的下楼透风晒太阳。虽然是高级高价的养老院，但是托管在养老院里的老人，大多都是生活不能自理的，又或者是痴呆的高龄老人，那种远离家人的孤独感，生活不能自理的无力感等多种情绪叠加在一起的愤懑，我不一定能感同身受，却也对自己将来的老年生活有了新的认识。

    以往，每每和朋友们谈到工资的时候，还暗自高兴现在好时代、好政策，收入越来越好。也还有人开玩笑：挣那么多钱干什么？够花就行，干嘛让自己活那么累呢！ 等退休了，干不动了，就找一家养老院，结伴养老。

      现在，听听老人的故事，忽然间有了莫名的危机感。