医学，医生，到底是一个什么样的工作，中国外科学的大家，裘法祖老先生，前两年刚去世，他就讲过一句话，说医生治病，就是把病人一个一个的背过河。你看，这个背字，用的真是好，一般我们都说渡过河，可是渡，它总得有艘船吧，船是一种相对靠谱，安全的工具，可是治病哪是这么回事呢，难不成你病人上了船，我就有责任一定要安全的把你带到彼岸，哪里有那回事情。
人体实在是一个太复杂的机器，即使是现代医疗这么发达了，我们解开的秘密仍然是一点点而已，所以一个病人一旦交到医生手里，事实上，咱俩立即结成了一个叫利益共同体，你在水里，我也在水里呀，你的责任是挺住，我的责任是跟水搏斗，跟这条激流搏斗，能不能过去，咱俩心里其实都没数，你随时可以丢掉的是一条命，我随时要断送的是我的职业生涯，就像我们刚才讲的张强医生，什么交通事故啊，什么医生违反单点执业的规定，什么医疗事故这些事，在那个刹那根本不用去想，那个时候只能想一件事情，怎么想尽办法把你从鬼门关上给抢回来。
所以一般来说，我们对于医生总有一个看法，觉得我交了钱，我是消费者，我是大爷，跟一个木匠差不多，我给你提供钱，你就应该给我提供我满意的服务，但是哪里有这么简单呢？世界各国，即使是很发达的国家，有两个社会事业的领域，它的问题是永远解决不了的，一个就是医疗，一个就是教育。
为啥这俩最难，因为他面对的是人对未来的一个巨大的预期，而这个预期又不可能完全达到，就像教育对吧，所有人去受教育，总想成才，可是谁能保证你一定成才呢，医生也一样啊，你总是想治病，可是谁能保证你不死，你的病全能治好呢。
所以这两个问题，在所有的国家它都很纠结，这和木匠可不一样啊，木匠，你把一个桌子交给他，他就应该帮你修好，如果他修不好，他就说，兄弟不行，你另请高明，可是大夫有这个权利吗，一个病人抬到你的急诊室，你即使说这个病我没见过，你马上就得收拾，你就得想办法，对吧，你根本就打不回去。
而且在治病的很多关头，你是得赌的，你也不知道怎么个情况，就说这一针打不打，打下去有可能活，有可能死，你打不打，他要随时做这样的决策，而且人体有一个最大的特征，跟桌子不一样，就是有个体差异性，甭管做了多少实验，医学教科书上怎么写的铁板钉钉，任何医术，它都有可能在某个个体身上失败，所以很多意外事故一旦发生，医生也说不清楚，所以这个职业是一个背人过河的职业。
为了说清这个职业呢，碰巧，我们看到了一本书，《心外传奇》，这本书啊，前一阵我们《逻辑思维》卖图书箱的时候，我们选了它，这本书的作者叫李清晨，他自己现在还是哈尔滨一家医院的心胸外科的大夫，这本书就详细描述了心脏外科的发展历程，从最早开始在心脏表皮上做工作，到后来能够打开心脏，再到好来心脏移植，一直到现在的人工心脏，这个过程真的像史诗一般。
在这本书当中，故事写的也非常的好看，那为什么心脏值得这样写呢，因为它实在是人体上太独特的一个器官了，首先，它不停地在跳动，第二，你一旦要治愈它内部的病，你总得打开它啊，可是手术刀打开心脏之后，血流尽，人马上就死，所以在医学史上，心脏一直是一个禁区。
你看19世纪的时候，其实那个时候的外科水平已经发展的很高，什么肠胃，包括其他脏器的手术，已经开始起步，甚至成熟，但是心脏没人敢碰。
给大家举一个例子，有一个著名的奥地利医生叫比尔罗特，他也是号称外科学之父，他当年创造的大面积的胃切除的手术，直到今天医院还在用他当年的方法，一百多年前的人，可是他就讲过一句话，说谁都别去动心脏，谁敢对心脏做手术，那是对外科手术的亵渎，谁敢动心脏，谁就将身败名裂，确实，它实在是太难了。
但是医学领域有一个特点，就是任何祖师爷定下来的清规戒律没有用，后人们是不会遵守的，不是学生不听话，而是那个情境让你没法遵守，你想想看，当一个病人躺在你面前，你如果发现还有一线生机，你怎么会不上手呢，即使这个地方在心脏又如何？！
所以比尔罗特是1894年死的，仅仅两年之后，人类历史上就出现了第一例心脏外科的手术，1896年，这事是发生在德国的法兰克福，当时一个年轻人被人拿刀刺了心脏，所以警察就赶紧就把他送到医院，医生一看，也是很麻烦，但是得治啊，打开一看，万幸，心脏壁没有破，仅仅是上面 有一道1.5厘米的口子，那医生赶紧就得拿针来缝，这时候什么比尔罗特啊，这些话早就丢掉了。
但是心脏特别难治在哪呢，它不停地在收缩，在搏动，对吧，所以医生只能趁心脏松弛的那一个刹那缝一针，下一次再松弛的一刹那再缝一针，缝完了，好了，这个小伙子精精神神的离开了医院，这就是历史上第一例心脏手术。
当然，这例心脏手术，并不构成什么医学上的大突破，但是它毕竟打破了比尔罗特讲的那个魔咒，自此之后，随着人类医疗技术的缓慢进步，像什么抗感染，输血，这些技术渐渐成熟起来了，人们对于心脏外壁损伤的手术再也不发怵了。
比如说二战的时候，有一个著名的医生叫哈肯，他就亲手在战场上救活了134名士兵的生命，而且他创造了一个奇迹，百分之百的治愈率，虽然心脏的外壁被炮弹的弹片击中，只要心脏没有破开，哈肯医生就能救你一命，但是不管怎么讲，这个时候所有的心脏手术都是围绕着心脏的外壁，如果里面出现病变或者损伤，怎么办呢，仍然是束手无策。
那第一次突破发生在什么时候？其实也在二战期间，据《心外传奇》这本书介绍，是在1944年的美国，那这次突破的突破口是在一种病上，叫法洛四联症，这是一个学名了，一般来说称之为叫蓝婴病，就是蓝色的婴儿，那婴儿为什么会变成蓝色的呢，因为缺氧嘛。那为啥缺氧呢，因为肺部供氧，而到肺部的血液量不足，就容易缺氧，婴儿的浑身皮肤变得青紫。
那为什么供血不足呢，当然就是因为心脏内部有损伤，而且这是一种先天性的心脏病，即使到现在，这种心脏病的发病率其实很高，是千分之七，那这种病其实后患也很严重，有13%的婴儿根本就活不过一岁，如果长大之后呢，他的很多生活质量也受这种病的折磨而受到影响，现在在中国的农村，这种病仍然是婴儿死亡率第一的病。
那这种病原来是没得治的，因为心脏打不开，更何况是婴儿，那么小的心脏，怎么能够打开治疗呢，但是有一个大夫在1938年的时候，就在想办法，而且这是一个美国的女大夫，叫塔西格，她想的办法其实也很简单，并不需要打开心脏，而是在心脏的血管和肺部的血管之间架一个通道，让流向肺部的血液更加丰富，所以这是叫姑息疗法，就是我不解决病根，但是我缓解病情，直到今天我们的医院里还在，为先天性心脏病的婴儿做这种手术，它的正式名称叫BT分流。
刚才我们讲到的那个女医生塔西格，她姓名的第一个字母T就在这个名称当中，但是你注意到没有啊，她仍然是排第二位的，前面还有个字母B，这个人是谁呢，他叫布莱洛克，这个人是美国当时霍普金斯大学医院的外科主任，因为霍普金斯大学医院是美国最好的医院了，所以这个人就算是美国外科学界的泰山北斗。
那你可能会说，由这样地位高的医生，做这种开创性的突破性的手术，那是众望所归啊，其实不然，越是地位高的人，往往越绕着这种手术走，为啥，风险太高嘛，你那么高的地位，经常有人死在你的手术台上，那你不身败名裂嘛？所以这个布莱洛克他愿意做这种手术，其实只有一个解释，就是他爱做手术，尤其是在一些手艺人密集的行业里面，他为什么干这个事，你甭找别的解释，就这一个解释，他爱干这个事。
这个布莱洛克其实前半辈子挺坎坷的，他大学毕业的时候其实成绩不是很好，虽然第一份工作找到了霍普金斯大学医院，但是因为成绩不好，至少不是学霸吧，所以普通外科这种大科就没他什么事，他直接给分到了泌尿科。
但是他幸运的是，他的顶头上司那个老板，就是泌尿科的主任特别喜欢他，觉得他是一个外科奇才，就把他推荐到了普通外科，但是呢，布莱洛克这个人脾气不太好，和同事们处不来，大家后来工作了一段时间，就把他给轰走了，所以迎来了人生的第一次低谷。
但是紧接着呢，他就又倒霉催的，得了当时世界上的一种绝症，叫肺结核，肺结核在我们今天看来已经不是什么绝症了，但是在上个世界二三十年代，得了这种病，那活下来的几率是不高的，像林黛玉啊，茶花女啊，都是这么死的，没准儿作者心里想的，都是肺结核这种病，大文豪鲁迅先生也是得肺结核死的，所以这种病真的叫九死一生，这布莱洛克得的就是这玩意儿。
他在疗养的时候就天天在那儿想啊，如果放我一条生路，我要是能活下来，我一定要做一番大事业，后来赶巧，这九死一生的一生的小概率事件，真的就落到他的头上了，没死，而且后来还康复了，所以他就玩命得用这条捡来的命去工作，创造了大量医学界的成就。
到了1941年的时候，霍普金斯大学医院果然就又把他请回来，当他原来想当一个普通医生都不成的普通外科，当外科的主任，那当然了，他的处境这个时候也很微妙，因为周边的朋友，同事，都对他知根知底，知道他是原来被轰走的，所以这个时候他的地位并不能说很稳固，所以他要是冒险做BT分流这样的手术，尤其是第一例，而且在婴儿身上做，这个风险还是太高。
这个时候我们就得说，医生做创新和其它科学家那是不一样的，我们以前讲的什么伽利略，牛顿，爱迪生，他们就是做实验嘛，反复的来嘛，对吧，越刻苦，越做的实验多，成就没准就越大，但是医生没有这个机会啊，你能自豪的讲，我为了攻克这个医学难题，死在我手术台上有300条人命吗？他们不能这样做啊。
所以很多医生的突破性的成就，既来自于前人的积累，又来自于他自己的运气，就是当一个病例，一个机会出现的时候，你要做临时的判断，我到底要不要和病人共同冒这个风险，把他背过河去，背不过去，他会死，而我会身败名裂，往往机会只有一次。
那对于布莱洛克来讲，这次机会出现就是1944年，要知道他跟塔西格两个人认识还是头一年的事情，1943年刚认识，但是两个人一拍即合，对于BT分流术这种手术方案的设想，都觉得靠谱可行，所以做了很多理论上的推导，但是要知道，他们没在活体人身上做过实验，甚至动物实验也只在一条狗身上做过实验，虽然成功，但是只有一例嘛。
但是就在这个时候，医学史上经常出现这种事，你一个想法刚刚成形，突然病例就出现了，你要不要试，该做决定，那这个病例呢，当然是一个婴儿了，叫艾琳，在那个时代，很多父母一旦听说到孩子得的是先天性心脏病，往往直接就把孩子扔了，所以那个时代弃婴现象是特别普遍，先天性心脏病是其中一个非常重要的理由。
但是这个艾琳的父母就舍不得，这孩子已经长到一岁多了，蓝婴的很多症状已经非常明显了，孩子奄奄一息，对于艾琳的父母来讲，只要有一线生机，哪怕让孩子多活一天，他们都愿意去尝试。
所以在孩子父母如此恳切的眼神下，你说布莱洛克该做什么样的决定呢，是该不该把自己的身家性命，谈不上身家性命，至少是职业信誉，声誉搭上，去做这次本来还不成熟的手术呢？
你看好医生就是这样，上，有条件要上，没有条件创造条件也要上，即使此前只在一条狗身上做过实验。当然，后来这两个人非常幸运，这次手术居然就成功了，而且一旦成功之后，仅仅在五年内，就让1000名先天性心脏病的婴儿脱离了鬼门。
解读：治病就是“背人过河”，第一次把医生这职业听得这么简而易懂，医学的每一个成就都来之不易，医生的最大敌人不是病人而是医学环境。