王纪群
前几天老友聚会。席间，有朋友谈及近来特别喜欢听评书，一句话勾起了我的回忆。我听评书始于1980年前后，且至今不曾间断，算来已有40年。回顾我听评书的经历，大致可分为少年、青年、中年三个时期，每个时期都有不同的体验与收获。正可谓：“醒木起落间，得失寸心知”。
一枝一叶总关情
初听评书是在1980年前后，我上小学三年级。借改革开放的春风，各种传统的曲艺形式又返回舞台。电台里播放最多的要数评书和相声了。
那时我生活在农村，家家户户都很穷，连收音机都买不起。乡里在各个村的空旷地带安装了一些“大喇叭”，定时转播广播电台的节目，其中每天中午和晚上就有评书节目。为了听得更加清楚，我们一群孩子会凑到一起，坐在村头的电线杆下津津有味地听“大喇叭”里播讲的评书。
最早听的评书是刘兰芳播讲的《岳飞传》。“枪挑小梁王”、“八百破十万”、“大败金兀术”的精彩片段令我们这群十来岁的孩子如醉如痴。当时我所在的学校围墙外面有一个“大喇叭”，每天中午一点，都会播讲《岳飞传》。我们几个小伙伴中午放学回家，匆匆吃完午饭，便急忙返回学校，聚集到围墙外的“大喇叭”下，焦急而又耐心地的等待着。“上文书说道：……”刘兰芳的声音仿佛具有很强的魔力，我们立刻安静下来，每个人都屏住呼吸，津津有味地听着，直到一声：“预知后事如何，且听下回分解。”我们才会回过神来，撒腿向学校跑去，因为再不跑，就会迟到的。
1981年，我家的日子逐渐好过起来，父亲买了一小台收音机。由于可以收很多台，而且台台都有评书连播，这台小收音便成为我课余时间的最爱。只要一有时间，我就会打开收音机，搜索评书连播节目。刘兰芳的《杨家将》，袁阔成《三国演义》、《水泊梁山》，单田芳的《大明英烈传》、《隋唐演义》，田连元的《水浒传》，连丽茹的《东汉演义》……这些评书我都爱听，而且百听不厌。 最过瘾的要数每年暑假，卷一张破凉席，拎着收音机，来到北运河畔的大堤上，找一片树荫，铺好席子，打开收音机，搜完这个台，搜那个台，听完这段，听那段，不是神仙胜似神仙。
就这样，评书伴随了我整个少年时光。那时听评书，最吸引我的是书中精彩的情节，可谓是“一枝一叶总关情”。当时，每段评书中的精彩片段我都背得滚瓜烂熟。比如：《杨家将》中的贯口，“金沙滩一战，大郎替了宋王死，二两替了赵德芳，三郎马踩如泥，四郎、八郎流落番营……”；《水浒传》中英雄排座次，“第一位山东呼保义及时雨宋江宋公明，第二位河北大名府玉麒麟卢俊义，第三位智多星军师吴用，第四位入云龙公孙胜，第五位大刀关胜，第六位豹子头林冲……”最令人念念不忘的是，一段评书播出之后，评书演员都会故意留下悬念，俗称“扣子”。当你听得津津有味之时，一句“预知后事如何，且听下回分解。”会让人半宿睡不着觉。
少年的我，生在农村，没有什么课外书读，评书就成为我了解中国历史的最好凭借，尽管只是记住一些情节，但却使我深深爱上中国历史，直至今天依然如此。
一萧一剑平生意
1986年我进入中师学习。由于住校没有时间听评书了。后来我发现传达室的焦大爷儿特别爱听评书，每天中午和晚饭过后，我便常常到传达室“蹭”评书听。有时还会和老爷子杀两盘棋，感觉非常快活。
参加工作之后，业余时间多了起来，守着收音机听评书成为我生活中的一部分。这一期间，我听的评书也越来越杂，从袍带书（多以名将贤相为主人公，描写他们反抗昏君、抗击外族侵略和保家卫国的英勇行为）到短打书（专门讲江湖义士行侠仗义、杀富济贫故事的）都听了个遍。虽然说“生书熟戏，听不腻的曲艺”，但我却是不论生书、熟书都爱听。
那个阶段听评书，我特别崇拜书中的英雄人物与狭义之士。崇敬英雄们的“虽九死其犹未悔”；羡慕侠义们的“该出手时就出手”。精忠报国的岳鹏举、景阳冈打虎的武二郎、倒拔垂杨柳的鲁智深、义气千秋的关云长，孝母似专诸，交友赛孟尝的秦叔宝，行侠仗义的展雄飞，嫉恶如仇的白玉堂……都是我心目中的英雄。正是这些书中人物填补了我的英雄梦，虽不能至，心向往之。
上世纪90年代初，商场里出售袖珍型收音机，我买来一个放在口袋里，听评书就更加方便了，不论是上下班的路上，还是在家干农活的间隙，只要是评书联播时间，我都会打开口袋里的收音机，随着我心目中的英雄与侠义们同喜同悲。关云长千里走单骑，听得我荡气回肠，大意失荆州，败走麦城，引得我眼眶湿润；展雄飞金殿献艺，赐号“御猫”，听得我击节叫好，白玉堂冲宵楼铜网阵命丧黄泉，引得我黯然神伤……
“一萧一剑平生意”，这些英雄人物与侠义之士，伴随了我整个青春。是呀，风华正茂的年纪，谁又不曾做过英雄梦呢？
一钗一佩断知闻
新世纪以来，随着智能手机的逐步普及，人到中年的我选择听评书的方式更多了。传统的电台、电视台我已经很少光顾，选择一款电台APP软件装在手机里，便可以满足我全部的听评书需求。
“某山某水迷姓氏，一钗一佩断知闻”。这一时期，我听评书既不再痴迷于故事情节，也不再单纯地崇拜英雄、侠义，而是更为关注书中每个人物的命运，往往生出悲悯的情怀，常常慨叹人生的无奈。同时，我还特别留心评书艺人穿插于故事之间的评论，并通过他们的评论，引出我的思考。这也恰恰是评书的精髓所在，否则，单单关注情节与人物，往往无法全面领悟评书的魅力。
我们熟知的当代评书四大家，每个人的风格不同，表现出的思想张力也会有很大区别。其中，袁阔成先生占一“帅”，让人如沐春风；刘兰芳先生占一“卖”，让人流连忘返；单田芳先生占一“怪”，让人久听不厌；田连元先生占一“坏”，让人忍俊不禁。这些艺术家以民间的视角评注着王侯将相，传唱着草莽英雄，总结着中华民族历史，引领着百姓的价值取向。比如，袁阔成先生根据传统评书《水浒传》改编而成的《水泊梁山》，就鲜明地体现出袁先生的价值观。在这部评书中，鼓上蚤时迁一改原著中的小人物形象，被塑造得熠熠生辉。这部书我前后听过三遍，每听一遍，都会对“历史往往是由小人物创造的”这句话有更深一层的体会。
归总这些年我听过的传统评书，书中的故事跨越上下五千年，从上古神话，到春秋战国；从秦皇汉武到唐宗宋祖；从明清交替到近代风云。其中的英雄也好，侠义也罢，其实都是矛盾的统一体。一方面他们忠君爱国、行侠仗义，另一方面他们又摆脱不了对权力的依附。毛主席曾说过，“一部《水浒传》，好就好在投降二字”，概括得实在精辟。何止《水浒》，传统评书中的人物，上至王侯将相，下到贩夫走卒不都是生活中纠结之中吗？在大一统的专制时代，没有人能决定自己的命运。
易中天先生在《品三国》中曾经将历史概括为三种形象，分别是：历史形象、文学形象、民间形象。我觉得如果按照这一标准划分，评书中讲述的历史则脱胎于文学形象，成就了民间形象，成为“世俗眼中的历史”，成为中华民族传统文化的重要组成部分，深刻影响着普通大众的价值观。
马未都先生曾讲，“文明一定趋同，文化必须存异，历史没有真相，只残存一个道理”。我想，欣赏传统评书，我们也要努力悟出其中“残存”的道理。
“醒目一方口一张，道尽古今说端详。”传统评书以它独特的魅力诉说着中华民族的历史，传播着中华民族的文化，影响了一代又一代炎黄子孙。