虽然刚到初夏，上午八点不到，热浪已经在升腾。二哥家门口已经停满了汽车，一直排到了马路上。到处都是人，都是赶来送二哥最后一程的人们。有的还是从乡下，从很远的地方赶来的。每个人的脸上都写满悲痛和不舍，有的掩面而泣，有的痛哭失声。
二哥，你还能看到今天这令人伤心悲痛的场面吗？还能听到亲朋好友对你的呼唤吗？难道你真的就这么走了吗？前些天你还要请我品尝黑茶呢！
我站在二哥多次在朋友圈里晒的小树林边，流泪，伫立，呼唤。回答我的是二哥妻儿痛彻心扉的哭声。这不是梦，而是现实。二哥，我爱的二哥，真的离我而去了！
和二哥相识在二十年前，一个很偶然的机会。他的孩子和我的孩子是同学，我的妻子又教两个孩子。一来二去，我们便熟识了。初次见面是在校门口接孩子。他说，相识就是缘，咱哥俩有缘相识。二哥望着我，非常真诚的说：南关的年轻人都叫我“二哥”，我虚长你一岁，你就叫我二哥吧。从那时起，这个个子不高但说话铿锵有力热情豪爽的哥哥便永远留在了我的记忆深处。
二哥是个苦命人。很早的时候，他的父亲便去世了。他学习很刻苦，但是因为家庭等方面的原因，初中没有读完便辍学了。
他进过工厂，当过小贩，最后选中了开饭店作为营生。因为人品好，饭菜有特色，价位又亲民，他的酒店做得红红火火。
他店里最有名的菜品是辣子鸡和排骨。许多客人都是慕名而来品尝这两道特色菜的。有段时间食材涨价很多，可他家的拿手菜坚持不涨价，赔本也要让顾客满意。“开饭店不能光看钱，还要讲诚信，把顾客当家人。”这是二哥的口头禅，也是他的经商之道。
“开饭店和你们教学生差不多，每天都有新鲜的东西才能吸引学生。再好的饭菜，吃久了也会腻烦。”二哥经常给我分享他的经营秘诀。
为了让顾客吃得好，经常光顾也有新鲜的感觉，二哥经常背着个单反相机，跑到天南地北的大小酒店去发现美食。每遇到特色菜品，他都拍下来，仔细询问厨师做法。回到家后，他便让厨师根据他拍摄的图片和介绍反复烹制，直到满意了，才让酒店推出新的菜品。这样一来，他家的酒店每隔一段时间便有新的菜品推出，让客人百吃不厌。
二哥文化不高，可他敬重有文化的人。他说，他这辈子最敬重的就是老师。他没读好书，考上学，这始终是他心中的痛。正因为这个原因，他教育孩子要好好学习，要尊敬老师。直到今天，他的孩子都很尊敬自己的老师。
他的小学老师80多岁了，他经常带上老人爱吃的食品去看望，老人有个大事小情儿，他总是像对待父母一样热情帮助。老师曾经动情地对他说：“你不是我教出来的最有出息的学生，但是你是我最骄傲的学生！”几十年不忘恩师教诲，用一生的真情回报师恩，此情令我感动万分。
参加完二哥的葬礼，同车上的二哥的几个女同学还不住地抹眼泪。“5月2号，二哥刚刚在他的酒店里搞了个同学聚会，还把老师请来了，没让同学掏一分钱。”“二哥走了，可能老师还不知道呢，真的不敢把这个噩耗告诉老师。”这几个女同学是从朋友圈里得到二哥突然去世的消息的。虽然他们远嫁他乡，上有老，下有小，生活也忙碌而不易。但是，她们还是倒了几次车来参加二哥的葬礼，很是叫人感动。听了他们的对话，我这个七尺男儿也禁不住陪着他们落泪。
二哥爱教育，敬重教师。每次接孩子见了老师都是毕恭毕敬。他常说：“我没有读好书，要让孩子好好读，能读多好就读多好，我会一直供。”
有一次小聚时，二哥悄悄对我说，他想让孩子上师范院校，当老师。他说，老师教给学生知识和做人的道理，真的很伟大。说实话，作为一个教育工作者，我对当今社会上一些人对教师和教育的偏见很是担心，甚至于在大众场合都不愿意承认自己的教师身份。看到二哥这样看重教师，还真心的想让孩子选择教师这个职业，我很感动，也很欣慰。
也许命运之神也被二哥尊师重教的真情感动了，他的女儿如愿以偿地走上了教育岗位，成为一名光荣的人民教师。女儿第一天上班，他比女儿还兴奋。早早的起床，洗刷，吃饭，为女儿准备行李物品，然后，亲自驾车几十公里，把女儿送到学校。
“闺女，今天开始，你就是教师了，要不怕吃苦，边学边做，爸爸相信你一定能成为一名好教师！”女儿还记得父亲当时的嘱托，可女儿的讲台尚未站稳，他就永远离开了女儿，再也看不到女儿成为优秀教师的那一刻了！
走进他亲手缔造的餐饮帝国，你会被浓浓的曹州古韵所吸引。一张张承载菏泽老街历史变迁的图片，一件件曹州先民耕作的器具，一道道散发着乡土气息的家乡菜，把人们拉进了曹州——这座千年古城的悠远的记忆。
他是个仅有小学或者说仅有初中文化的菏泽人。但是，他的对艺术却十分痴迷，有着对艺术发自内心的热爱。
他喜欢拍菜品，进而爱上了摄影。起初，他用傻瓜相机记录身边的人和事。后来，他学会了有选择的记录生活。在名家的指点下，他学会了光圈、快门、特技等摄影方面的技巧。从一个摄影艺术的门外汉，二哥成为了菏泽众所周知的乡土摄影家。他的挂满金色玉米映衬下的庄户汉的自然的笑容和蝈蝈蛐蛐草丛里的跃动的生命都引起了许多参观者的共鸣。他创办了一个摄影网站，自费打理，还把自己的酒店当成摄影爱好者的大本营。许多顾客在他的酒店不仅能品尝到美食，还能欣赏到当地摄影家的佳作。
可以啊，可惜！这一切都成为了过往，这一切都定格成永恒，这一切都成为许多人不想再提的痛。
灵堂正中，是二哥的遗照。淡蓝的背景，简约的小平头，充满深情的目光，仿佛正注视着我，注视着每一个前来吊唁的人。
哀乐低回，哭声动天，说好的用新式的三鞠躬向二哥做最后的告别，大家却身不由己，行起了古曹州最为隆重的祭拜礼仪：屈膝，跪拜，嚎啕大哭，泪撒灵堂。
日光越来越烈，暑气越来越盛，我的心里却分明感到了悲凉。
人生不易，活着不易。逝者已矣，活着当珍惜。这是我和许多人发自内心的感慨。
本来，此篇文字想仔细斟酌，写得深刻一些，献给给二哥，以作纪念。可是，满心里都是二哥的音容笑貌，满心里都是心酸痛楚，无暇顾及太多，只得草草记下时下心绪。倘有不当，望二哥家人和亲朋好友谅解。
老赵于2019年5月29日子时，图片系老赵用手机拍摄。