时间是2020年2月7号的早上7点半，武汉宏光医院里静地像一潭死水，几乎什么声音都没有，除了偶尔能听到的几串咳嗽声。
宏光医院是武汉一家久负盛名的医院，凭借着优良的设备、干净整洁的环境以及尽心负责的医疗团队，这里成为了武汉及周边其它城市人民心中的医疗圣地。往常这个时间，这里都热闹非凡，前来挂号的黄牛或病人家属已经让这里人声鼎沸。
自新型冠状病毒疫情爆发以来，宏光医院当仁不让地成为了治疗新型冠状病毒患者的“前沿阵地”。考虑到该院优良的设备及环境，自上周起，按照市防疫指挥小组的意思，这里被定为重症患者集中治疗点，专门收治那些病情较严重的患者。自上周起起至今的这一个星期的时间里，宏光医院已经收治了208位重症患者了。也正是自上周起，再也没有一个病人家属来这里挂号看病了。
宏光医院成为了一座封闭的孤城，除了医护人员和重症病人之外，这里再也没有其他人了，当然死神也住在这里。在外人看来，宏光医院已经是名副其实的离死亡最近的地方，这里每天都能见到死亡。市殡仪馆为避免感染，还在医院旁边设立了临时办事处，方便尽快处理死亡的患者。
李直医生便是在这宏光医院里，不，现在应该叫他李直患者，因为就在十三天前他确诊了新冠状病毒。
李直今年34岁。国外知名大学医学硕士毕业后，他便来到了武汉宏光医院工作，从那时起距今已经有八年了。八年里，他兢兢业业，一丝不苟，用严谨的态度和专业的医学知识救了许许多多病人。而这一次，面对来势汹汹的新型冠状病毒疫情，他毫无惧色、主动请缨成为了第一批参与救治感染新型冠状病毒患者的医生。在他尽心尽力的治疗下先后有十七名新型冠状病毒患者治愈，成功离开了宏光医院这座“死亡之城”，他也获得了来自网友的“病毒杀手”的美名。然而就在这时，他却发现自己的身体也出现了新型冠状肺炎的症状。经过CT和核酸测试，他确定成为了全市第1058位新型冠状病毒肺炎患者，在宏光医院进行就地隔离。也就是从那一刻起，他的身份变了，由这家医院的医生变成了这家医院的患者。
自他确诊以来已经有十三天了。这十三天里，他每天都在与病毒做着抗争每天早上7点，他会准点醒，在病床边做做八段锦锻炼身体。然后8点半左右的时候，护士送来早餐，他会把它吃个精光。之后打开手机里的某直播软件，与网友们分享他住院期间的点点滴滴。中午吃完饭后，他会休息会儿。到了两点半左右他会进行抽血检查，然后回来吃晚饭。吃完晚饭后他会坐在病床上打开电脑，看会儿《柳叶刀》杂志上的最新论文。从他工作伊始，他一有空闲时间便会利用起来，看会国际最新的学术刊物，了解下最新的医学前沿技术。
然而不得不说明的一点是，尽管试了很多种药物，李直的身体状况却不见好转，反而变得更加糟糕了。尤其是最近三天，他的身体越来越虚弱。他全身乏力，根本就没法下地走路，眼睛视力也越来越差，越来越看不清字，头也疼地厉害，几乎没办法集中精力去看文字。迫于以上这些情况，他取消了早上的八段锦锻炼以及晚上的看期刊论文的事情。不过，每天上午9点到10点半的直播他还是坚持下来的，他把这当成他继医生之后的又一项事业。
“亲爱的网友们，大家好”李直打开了手机上的直播软件，开始了他第十四天的抗疫直播。尽管离往日直播的时间点还有一个半小时的时间，但这天早上醒来的时候，他已经感觉自己的身体已经虚弱的不行，必须尽快完成直播。
“我是你们的老朋友，武汉市第1058位确诊的新型冠状病毒肺炎确诊者李直。我现在在武汉市宏光医院接受治疗。我……”李直说到这里头突然疼地厉害连说话的力气都没有，他不得不闭上眼，咬着牙休息了会儿。
经过一段时间的休息，他有了些力气，于是睁开眼继续说：“我现在还活着，但我感觉我的身体有点不太妙了。我不太能听得到声音，也不太能看得清东西，也没法下床走路。不过万幸的是，我还能说会儿话，我还能坚持给你做直播。这让我觉得活着是件极有意义的事情。”说道这里李直停下了声音，他使出了很大的力气，微微咧开嘴向直播间的网友们送了个微笑。
“是的，我想活着，这是百分之百的。我知道死神就在我的病房外守着，它巴不得我死，巴不得等我死后他好饱餐我的灵魂。可我不能随了他的愿，只要我活着，我就要和它抗争到底。要让他知道我不是那么好欺负的！”李直说着又缓了缓神，他伸出右手的食指戳了戳自己的太阳穴，好让自己不那么容易疲劳。
“亲爱的朋友，我要郑重地告诉你们的是：我们现在面对的是个异常强悍的敌人，它的威力和SARS相当，甚至比它更强。面对这样的敌人，我们得有勇气，得有智慧，得有壮士断臂的精神。我知道你们有很多人因为这场疫情没能好好过年，没能好好与亲人团聚，没法去工作，没法去上学，没法回家乡。但请你们忍一忍，听从政府和专业人士的指导和调遣。如果没有众志成城的精神，没有背水一战的勇气我们是打不赢这场战役的。”说完这里李直又闭上眼睛休息了会儿。
“昨天一位给我送饭的护士，送完饭后临走前她问我：‘你的身体看起了不大好了，听说您是这个医院的医生。咱们能打赢这场战役吗？’我想说的是，在疫情人人平等。不会因为你是医生，病毒就对你网开一面；也不会因为你不是医生，病毒就对你狠一分。就在这家医院里，我亲手治愈了十七位病人，我捧着鲜花送他们出了院。所以如果我不幸死在病毒之下，不要因此觉得是世界末日。不，那不是世界末日，我只不过是个不太走运的者，不太走运地感染上新冠状病毒，不太走运地不治身亡。但这并不能说明什么，毕竟治愈的人永远比不幸死去的人多。”他说话的时候，尽量压低语气，以节省体力。
“在这里我想分享一个小故事：小时候我特别调皮也特别傻，当时经常和小伙伴们玩捉迷藏，我老是输。于是我就问我爸爸，问他有没有什么办法能让小伙伴们看不到我。他开玩笑地告诉我，小伙伴们之所以能够看到我，是因为我也看到了他们。如果我把自己的眼睛蒙上，这样我便看不到他们，他们也看不到我。我当时信以为真，于是就照这个方法做了试了好几次，结果他们都找到了我，我才知道我上当了。这件事是我小时候的一件趣事，至今想起来仍觉得好笑。它告诉我们这样一个道理，我们要正视困难，正视现状。面对眼前的这场疫情，我们既不能悲观厌世，自暴自弃，也不能对它置之不理，视若无睹。”
“刚才说到我的父亲，其实我最感激的就是他。从小到大我没少惹他生气，我经常把我名字的直少写中间一横，每次被父亲看到了，父亲总是跳起来说：‘你的名字少了根骨头，这怎么行呢，你人少了个骨头能行吗？’他批评过我很多次，现在我写每个字都很认真，从不写错字。我的同事都说我太过严谨，这都是受了我父亲的影响。当初那么笨拙的一个孩子，如今也能成为一名医生，悬壶济世，这里面父亲的功劳最大。我父亲不会用智能手机，他看不了我的直播。但我还是想对他说，您的儿子没给你丢脸，每根骨头都在，铁骨铮铮。”说到这里李直急剧地咳嗽但还是强忍着痛，挤出了笑容。
李直连喘了好十几口气，才继续开口说道：“要说我这辈子最对不起的人，那就是我的妻子刘雅。她也是名医生，在新光医院上班，她那里也有病人。四天前，我们通了电话，她说她还好，说让我好好治病，等我回来。那之后我身体开始变得很糟，我不敢跟她打电话，只好给她发短信。昨天她说等我好了，要亲自下厨给我和孩子做一大桌。我们结婚以来，我们因为忙，一直没有在家里好好做顿饭。我告诉我想吃，可是我，我怕我等不到那天。”说道这里，李直的泪水瞬间从眼眶直接滑落下来，滴到下巴的下边。他呼吸有些困难了，眼睛前仿佛蒙了块黑布。他的手剧烈地颤抖着，手机直接从他的左手里滑落到床上。
这时他的手机电话铃声响了。他歪着脑袋，侧着身子过去，伸手扒了 一下手机，只见来电显示上写着妻子陈雅的名字。李直脑袋贴在病床上，用尽全身的力气，伸出右手中指去点了通话键，手机随后传来了妻子的声音。
“喂，李直，你说话，李直。你不是一直给我发短信说你好好的嘛，怎么……？今天我照顾的一个病人跟我说你在直播，我才看到你的。你怎么会……这个样子……喂，喂，李直，你说话啊。你能不能听到我的声音……”电话那头陈雅的声音格外地焦虑不安。
听了妻子问话，李直的脸剧烈地抽动着。他用全身的力气对着电话的方向，微微地说道：“我好，好…….”说到这里，李直的喉咙已经发不出声音了。他的呼吸越来越困难了，眼睛几乎眯成了条缝，睁不开了。
手机仍然不停地传来妻子的呼唤声，李直感到了绝望。他颤抖着，微微扬起了右手，朝着手机的方向，轻轻抬起食指和中指，摆了个V的造型。然后他抿着嘴，似蒙娜丽莎般地笑着，完全闭上了眼睛。