第一次来到这位贫困户家里的时候，我甚至觉得自己走错了门。三层高的混凝土房，家里装修得也还可以，各项家具一应俱全，似乎早已比我先行一步迈入了小康社会。我心下就嘀咕了起来，咋没人来给我扶扶贫呢，我现在还得租房子住，城里的房子，怕是再过几年还是买不起的。这样的房子，贴着贫困户的证明，看起来似乎有点儿讽刺，而且就在村主干道边上，怎么看也得是个富庶之家。
而当我敲开门的时候，来开门的居然是一位老爷爷。他似乎很疑惑，因为帮扶干部突然换人，我们两眼互相瞪着，谁也不认识谁。我刚毕业出来工作，非常少和村里人打交道，我结结巴巴地自我介绍，说我是代替之前的帮扶干部来的，从此以后我就是您家的帮扶干部了。
我堆着笑，听前任帮扶干部说，这位老人极不好说话，稍有不妥，甚至会招来一顿臭骂。老人家总是怀疑我们对他帮扶政策不公平。
果然，他开始向我倒苦水了。“我们家就我两个老人家，还有个孙女上小学，根本没什么收入。全都要靠政-府的补贴过日子啊。”我听前任帮扶干部说了，这位老人，是见到谁都要倾诉一番的，不要太较真就是了。他家因为项目拆迁，得了三十几万的拆迁款，就算交完建设新房的20万定金之后，还有10多万的存款，加上低保的收入，还有养老保险，指定脱贫没问题了。于是乎我也打哈哈地应和着。
老人和他老伴，看起来并不是十分不好讲话的人，还有孙女，就一直窝在房间里看电视，没有见到。这便是我第一上户的印象。
后来我才得知了他们的经历。老人以前是个船夫，他在撑船的日子里，是赚了有些钱，加上儿子外出务工，女儿已嫁作她人妇，就在自家的宅基地上建好了房，装修完毕，旁边的空地上还想再起一幢。可是人有旦夕祸福，在五六年前，儿子便得了尿毒症，没有医治好，不幸去世了。老年丧子之痛，不可谓不深。而儿媳妇也改嫁远走，留下了一位孙女，两位老人的身体也从此江河日下。
更为糟心且离奇的是，他们女儿后来也患上了尿毒症，现在还要每周两次上县城的医院进行透析。虽然说现在国家对尿毒症透析是免费的了，可是每个月算上路费以及其它一些治疗费用，也是一笔不小的开支。成为了婆家负担的女儿，也无法再怎么补贴两位老人的家用了。
拆迁得来的款项，业已偿还了多年前的借款。如今两位老人再也没有了生计，只是靠自家种一点儿菜，养几只鸡鸭生活。两位老人也渐渐衰落，体弱多病，虽然说住院能报销90%的医疗费用，可是上县城治疗，一个人一趟车票便要15元，加上每天的饭钱，开支也让家庭承受不住。两位老人怕到县城看病，并不是因为治疗的费用了，而是因为路费及伙食费都让人心疼。这个房子有什么用呢？已经是马上要被征收的了。无法转卖的。
如果他们的儿子尚在，绝不会说来蹭着贫困户的头衔的。也许他们也能走出这个村子，被接到外面生活，小孙女也能到城里上小学，拥有一个幸福的完整的家庭。而这些，都是另一条时空线上未曾发生的事了。
听完这段背景之后，我对两位老人，更是心怀敬意了。他们还要把孙女抚养成人，这是他们最后的支柱，他们必须要等到孙女儿长大。
疫情严重的时候，上级安排我们打电话给贫困户，叮嘱他们不要去赶集，也不要串门。老人在电话那头说，现在也没门可串了。
一个生命逝去的背后，有可能是整个家庭被拖垮。
此次疫情灾难之中，有不幸逝世的人们，也有为抗击疫情英雄牺牲的战士们，他们是家庭的一分子，他们的背后，有更多的人，在心痛着。
这时候我又想起了一段话：灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。
我想我们应当时刻提醒自己，那些数字的背后，不是一张张冷冰冰的面孔，而是有温度的、跳动着脉搏的生命。
鲁迅先生写道：人类的悲欢并不相通。但是在今天，我们国家的人们，心意却是相通的。
在每一个看得见或看不见的角落里，大家都在为疫情中牺牲或逝世的人们默哀。在这一天里，我们不做别的什么更多事了，都要好好思考一下国与家，思考一下民族，思考生命的意义。越是在这种时候，越显出我们民族的凝聚力，我们每一个人愿意献出力量，便能汇聚成14亿人的合力。