有人说最是无情帝王家，诚然大部分帝王的婚姻总是有着政治的考量和影响。杨玉环和李隆基的浪漫被很多人津津乐道，不过马嵬坡的残忍总有让人发掘这个浪漫爱情的虚伪和妥协。我比较喜欢下面这个故事。
大明正统十二年及公元1447年，紫禁城里的一生啼哭宣告着帝国未来统治者的临世。
当时的大明王朝的统治者是明英宗，仁宣之治后的第一位统治者，国家的财政并未出现巨额赤字，边关虽不平静但也没有出现大规模战事，四海的流民和贼寇的影响还大多数在可控之内，总之就是中国封建统一王朝最长经历的状态。
上面这段并非废话，我想说的是以帝国继承人的身份降临在这个国家的婴孩，大概会有一个可能不怎么快乐但也绝谈不上痛苦的童年。
正统十四年，瓦剌进犯边关，明英宗亲率四十万大军出征在土木堡被打的全军覆没，这对明英宗是一场灾难，这场灾难至少让这位略有幻想主义的皇帝明白，他的祖先统一天下驱逐蒙古并不是容易的，虽然明白的有一点晚。
与其在灾难后还有点感想的明英宗相比，他的儿子朱见深则惨的多。毕竟一个才三岁的孩子很难理解打败仗的后果和其中的教育意义，他的父亲没有回来，他的叔叔坐上了之前只有他爸爸才能做的椅子，身边人变得没有对他那么好。就在这时候，一个女人出现在他身边。
太子府已经空荡荡的了，朱见深大多数时候都是由这个女人陪着，两个人一起吃饭，一起静静地坐在一起，偶尔凶恶恐怖的太监会趾高气昂的来巡视，被吓的瑟瑟发抖的朱见深就被女人抱着安抚。
景泰元年，他的父亲明英宗回来了，但没有来看他。太子府更加冷清，朱见深的母亲也极少来看他了。朱见深身边只有那个女人，他知道这个女人姓万，他知道现在跟她在一起是很好的事情。
景泰三年，朱见深的太子位被废。只有那个女人在帮他收拾东西，整个太子府突然变得热闹，一堆人进来就像他很小的时候那样。朱见深站在女人身边，他静静地看着她，问你会离开我吗。女人摇摇头。我会一直陪着你，那一年。朱见深五岁，那个女人二十三。
景泰八年发生了即使放在中国史上也值得说一说的事情，明英宗发起夺门之变拿回了皇位，景泰帝死了，以及朱见深重新做回了太子。当他看着自己冷清的府里来了很多堆满笑脸的人，当他看到那些人谦卑的向他跪拜，卖力的帮他收拾东西，争先恐后的来到他面前。他转过头看着女人，你会离开我吗？女人摇摇头。朱见深十岁，女人二十七。
在之后的八年里，朱见深终于当了真正的太子，有了不尽的奴仆和宫女，有了知识渊博的老师，在不久之后会拥有一个疆域辽阔，人口庞大的国家。女人仍然陪在朱见深身边，两个人依旧是形影不离。
天顺八年正月，明英宗病去世。十八岁的朱见深当皇帝了，在这之前并不漫长的时间里，朱见深经历了很多事，太子，土木堡之变，被废，夺门之变，复立太子，登基。在登上大殿，坐上那个只有皇帝才能做的椅子前，他回头看着女人，女人依旧站在他身边，她已经三十五岁了。我要当皇帝了，以后不用怕了，女人，接下来的时光我陪你吧。
年号成华，在即位的第一年，朱见深做了很多事，他平反了于谦的冤案，提拔任用了一批贤臣。当然作为皇帝，他还要忙很多事情，比如要封一个皇后。当朱见深说出要封那个女人为后时，她的母亲勃然大怒。想象一下，一个出身高贵受过高等教育的财阀继承人爱上了一个相貌平平的农家女，他的父母会何等态度。不用想，无数电视剧的狗血桥段。但真实的历史更狗血，一个年仅十八的皇帝爱上了三十五岁的保姆，并想让她成为皇后。皇后这个帝国身份最珍贵的女人。
这是不可能的事情，朱见深退让了。在这个帝国见到朱见深次数和时间最多的仍旧是女人。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。朱见深爱她，爱至一身又何止三千。
这是很美好的童话，有童话就一定要有反派。吴皇后出场了，吴皇后正当妙龄出身望族，看着皇帝被一个中年大妈长期霸占很不爽。她把女人叫过去当着众人打了一顿板子，甚至亲自动手，吴皇后爽了，那些出身望族正当妙龄的妃子爽了。
朱见深很愤怒，相当愤怒。吴皇后有后台，那些看笑话的妃子有后台，为了政治影响要冷静。朱见深不想冷静，看着趴在床上抽泣颤抖的女人，他的心在滴血。
无数年后，有个叫吴三桂的小青年冲冠一怒为红颜，引清兵入关进攻李自成。朱见深不用任何人，他喷火的眼神让所有人畏惧。吴皇后刚刚当了一个月皇后就被废了，所有的嫔妃都明白了这个帝国最有权势的女人是谁。女人封万贵妃。
成华二年，朱见深和万贵妃有了孩子。朱见深欣喜若狂，将万贵妃加封皇贵妃，及明朝有史记载的第一位皇贵妃。在孩子出生之后，朱见深亲自去祖庙拜祭，并派出了大量使者去四方拜祭为这个孩子祈福。谁都知道，朱见深将让这个小孩成为他的继承人。
可惜，这个童话碎了，这个孩子死了，年仅两岁。这一年万皇贵妃已经三十八了，或许在古代这个年纪已经不会有孩子了。朱见深抱着她，有我在。
朱见深是皇帝，他爱万贵妃。但他是皇帝，不可能只有一个女人。他和柏妃生下了孩子，并封为太子。不久这个孩子死了，并且直到成化十一年，这位君子都没有名义上的子嗣。
成化六年，朱见深有了第三个儿子。成化十一年，这个可怜的孩子才第一次见到他的父亲。不久这个孩子的生母离奇死亡，随后被太后领取抚养。
朱见深跟万皇贵妃又过了好久好久的日子。岁月开始在他们身上留下痕迹，两个人享用世上最好的膳食，衣饰和荣耀。朱见深一天做的事情只有两件，一件是管理这个国家，一件事是陪万皇贵妃。
成华二十一年，朱见深三十九岁了，万贵妃已经五十六岁了。万贵妃对朱见深陪了她那么多年很满足，但对一件事很不满。那就是那个在深宫居住五年不为人知的孩子。已经更年期的万皇贵妃越想越不满，越想越钻牛角尖，她要把那个已经是太子的孩子废掉。
谈不上圣明但也绝对算不了昏庸的朱见深同意了，但满朝文武全不同意，这是关乎帝国未来的大事。这一次，为了已经垂暮的万皇贵妃，朱见深战胜了群臣，但不久之后天降异象，天不同意。
朱见深不是昏君，也不是一个不孝的儿子。
只能算了，两个人对视叹气，然后抱在一起泪流满面。长夜漫漫相拥而眠。
成化二十三年，万皇贵妃死了。
朱见深很难过，非常难过，不能再难过的那种难过。哭没有用，不能起死回生，但唯有痛哭，朱见深一把鼻涕一把泪，嚎啕痛哭，
普天之下， 莫非王土 。率土之滨， 莫非王臣。朱见深第一次觉得自己已经一无所有了。
万皇贵妃死的时候五十八岁，这一年朱见深四十一岁。
七日不上朝，丧礼制如皇后。
朱见深静静地说你走了，我也不活了。
朱见深，明朝的第八个皇帝，有明君称，在位二十三年，有亿兆臣民，数百嫔妃，二十三个子女。
万皇贵妃死后，朱见深哀痛数月而死，享年四十一岁。与万皇贵妃相伴三十九年，一生相爱。