01
可能是第一次读陀思妥耶夫斯基的小说，有些不习惯他的行文风格，太啰嗦了。但又被他巧妙设计的一个个悬念吸引着，迫切地翻过一页，又一页……
通常一个完整的故事总会有结局，可是《卡拉马佐夫兄弟》没有结局。得知《卡拉马佐夫兄弟》是陀翁的天鹅之歌后，我心里多了几分悲痛与敬仰。或许有些完美注定由残缺造就。尽管遗憾是冰凉的，但陀思妥耶夫斯基传递给世人的精神之光永远炙热。
陀思妥耶夫斯基是基督徒，但他暴露在苦难和谋杀中。他的父亲是个酒鬼，后来因不人道的待遇被农奴杀害。
1846 年，陀思妥耶夫斯基加入了彼得拉舍夫斯基小组，这是一个讨论批评沙皇俄国的文学团体。1849 年，他因“散发了一封充满对东正教的无礼言论的私人信件”而被捕，被判处死刑。
就在行刑的最后一刻，一辆马车突然冲进广场，一名军官宣布，对他们所有人的死刑判决取消了，改为刑事拘留。
于是， 陀思妥耶夫斯基在西伯利亚集中营度过了四年，随后在流放期间服了六年义务兵役，他的手脚一直被铐着直到获释，唯一被允许阅读的，是一本《新约圣经》。
苦难经历让他更加看清这个世界，同时也有了双重人格。
毛姆：“陀思妥耶夫斯基对自身的两面性有着深刻的认识，并将这一点赋予笔下所有固执又倔强的角色。不一定与事实相符，人类绝非完美造物，他们存在的主要动力也是满足自己的利益。否认这一点自然荒唐无稽，然而否认人类能够做出高尚无私之举也同样愚蠢。”
02
看完这套书差不多有一个月了，一直没有勇气写《卡拉马佐夫兄弟》读后感。在这部巨著面前，我怕自己愚钝的思维与贫瘠的词汇表达不出它的伟大，但我心中的万水千山都在涌动。
世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有。——陀思妥耶夫斯基
是的，这部小说很荒诞，同时也很哲理。
大概情节：本书刻画了卡拉马佐夫家的两代人，老卡拉马佐夫荒淫好色，非常爱财，他跟3个女人生下了4个儿子。
这4个儿子：（他几乎都没有抚养过）
大儿子德米特里（米佳），一方面放荡不羁，挥金如土，暴躁好斗，容易受情欲驱使。另一方面慷慨豪迈，天性善良。
二儿子伊凡，是无神论者，推崇理性与自由意志。他博学多才，同时也孤傲。
三儿子阿辽沙，生性善良，笃信上帝，博爱宽容，但是在与伊凡的争论中也常常表现出困惑甚至怀疑。这个人物有点像工具人，略显苍白，但不影响故事的整体性。
还有一个是他跟一个疯女人生下来的私生子，叫斯麦尔加科夫。此人着墨不多，但却非常精彩。他是“落在地上，已经死亡的种子”，温暖的阳光都无法照射到他，他思想是隐藏着人类本性中的恶。他自认为与伊凡进行着精神交往，并在后者的“指导”下实施了弑父行为。
大儿子米佳，因为跟父亲同时爱上了一个女人——格鲁申卡，又跟父亲有财产上的纠纷，他们起了非常大的争执。一天夜里，老卡拉马佐夫，被人离奇地杀死在自己的卧室内，所有人都怀疑是米佳做的。但是实际上这是斯麦尔加科夫自己杀人栽赃嫁祸给了米佳。斯麦尔加科夫在杀死了老卡拉马佐夫之后，自己也自杀了。而多方指控与那些所谓的罪证都指向米佳，于是，米佳成了杀人犯。
故事围绕弑父案，陀思妥耶夫斯基在小说中提出了“上帝是否存在？”的问题。通过描述已故长老佐西马的肉身腐臭来破灭指望立刻看到长老遗体能治百病的神效梦。可是，人们心目中可亲的，万能的佐西马长老，并没有得到神的旨意，他只不过是个普通人。那一刻，阿辽沙也动摇了，但，只是那一刻。
“……阿辽沙站在那儿凝神细看，倏地像被砍倒似的趴了下来，贴在地上。
他不解自己为什么拥抱大地，也不明白为什么这样迫不及待地要亲吻它，恨不得吻遍整个大地。他确实在边哭边吻，抽泣着把眼泪洒在地上，狂热地发誓要爱大地，一直到永远。“用你喜悦的眼泪洒满大地并且爱你的眼泪……”这句话在他心中的回响”——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
阿辽沙的精神导师佐西马长老走了，尽管他的肉身会臭，但精神永固。再也没有人手把手教阿辽沙如何走得更稳，再也没有人为他指明正确的方向。而他坚信心中有上帝，眼中就会有道路。
“因为人是为幸福而生的，谁十分幸福，谁就完全有资格对自己说：我在这世上履行了上帝的约言。所有虔诚的人，所有圣者，所有圣神的苦修者全是幸福的。”——陀思妥耶夫斯基
03
不得不佩服陀翁的才华与博学。
原来苦难也是一种馈赠。要不是他服苦役的那六年，熟读《新约圣经》，也写不出这么经典且专业的《宗教大法官》。确实非常震撼!
《宗教大法官》这一节与⼩说看似没有关联，但可以说是书中最深层的思想核⼼。⼤法官以伊凡和阿辽沙兄弟关于其诗作及其对话的形式，讲述了在西班⽛异端裁判所最盛⾏的年代，在⼈们虔诚的期待与崇拜中，基督亲⾃来到异端裁判所的中⼼。所有⼈都认出了那就是基督，甚⾄出现了像是耶稣荣进圣城那样的热烈欢迎基督的场⾯。但宗教当局以红⾐主教为代表的领袖，却同样在⼈群的拥护和⽀持下，以妨碍了神圣宗教的名义逮捕了耶稣，并欲将耶稣和异端⼀样施以⽕刑。
故事主要以红⾐主教对耶稣的私⼈问话式的审判为焦点，表达了以代表耶稣的红⾐主教与真正的耶稣之间，⾯包与⾃由，信仰与私欲等之间的深切⽽微妙关系。
《宗教大法官》具体表达的什么？我真的看不懂，但说的是陀思妥耶夫斯基借红衣主教之口所讲述的——为什么耶稣该死。
又想起陀思妥耶夫斯基那句：这世界就靠荒唐支撑起来的，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。
04
看似《卡拉马佐夫兄弟》主要说的是一起弑父案，但更深层次地阐述了人性里的恶与善，以及对信仰的思考，对上帝的扣问。
血脉是一条河，被污染的河段，人们会去截流。老卡拉马佐夫虽然不应该被杀，但他做的恶，迟早会有报应。至于他的私生子斯麦尔加科夫，就是落在地上，已经死亡的种子。
无辜，却有罪的米佳，亲历这次弑父案，也与曾经水火不容的兄弟伊凡破冰了。而看似不通人情的伊凡早就与阿辽沙策划帮大哥米佳与恋人格鲁申卡一起逃走。
卡拉马佐夫兄弟的集体式脱变也是自我救赎的阶梯。善良，是一条光明大道，可以与宗教无关。
荒诞制造者，是上帝，也是自己。
结尾部分，伊柳沙的葬礼描写得非常细腻，也很扎心。伊柳沙的短暂存在以及他家庭的悲惨命运，揭示了当时社会的无情与冷漠。还好伊柳沙有一群醒悟后的好同学，更有善良慈悲的大朋友——阿辽沙。但命运的安排最后还是送走了伊柳沙。巨大的无力感和怜悯，让人泪如雨下。
“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来”——《圣经》
献给伊柳沙。