年终总结之一——关于悲欢离合

时至今日，异地恋已经谈了四年有余了。悲欢离合四个字，就是异地恋最好的写照。以相合而欢，以相离为背，异地恋就是不停地反反复复经历这种悲欢交换的折磨。每次去机场看到远方站着的熟悉身影逐渐接近，或是开着车导航显示离目的地只有5分钟时，心中总洋溢着莫大的喜悦，如同过节。可就在48小时之后，又要轻轻地说一声“我走咯”，然后关上门，头也不回地把行李扔进车厢里，副驾的余温都没来得及退散。或是同样来到机场，看着那个熟悉的身影逐渐消失在航站楼的门后，怅然若失，直到机场管控的大妈吼你的车赶快滚。这两者，仅仅相距48小时。这种悲欢离合的转换太过频繁，太过激烈，以至于有一段时间，我变得难以因合而欢。

当我见到那个身影的时候，我能听到计时器被按下的声音：48小时的倒计时正式开始，一分一秒地无情开始流逝。在这48小时里，每一个拥抱，每一次欢笑，我都能清晰地在对方的背后，看到那个计时器，一脸冰冷地凝望着我——这时，我又如何能高兴得起来呢？而我是无力的，不论我做什么，时间就像是沙子一样，就算握得再紧，都照样会从指缝中消散。鸡汤文会说要把握当下，珍惜美好的时光，可到底怎么做才算是珍惜当下，而珍惜当下，又能让48小时变得更长么？美好的时光不是过得还要更快么？之前旅游的时候定酒店就一直有一个百思不得其解的问题：到底是定好的酒店还是差的酒店？我是一个对床和干净没有太多要求的人，那么$50一晚的汽车旅馆和$300一晚的豪华酒店之间区别到底在哪里？第二天收拾行囊离开时，你，不都还是那个一样的你么？回到悲欢离合，就算是难忘今宵了，48小时后，不还是孤苦伶仃么？我完全不能理解珍惜当下如何能成为解法。

心在相聚与离别来回锯了很久以后，有一天，事情突然有了一些意想不到的变化。那天我依旧在车里，目送远去的身影。那一刻我突然想起来，前天，一个期待已久的电子游戏发布了。而我这两天因为珍惜宝贵的二人时光，游戏机都没有碰过。那一刻，我突然觉得，比起在这里继续目送，我，更想回家。在这个应该离悲的时刻，我竟然有一点欢愉。回到家后，那本该清冷的夜晚，填满了电视里热闹非凡的刀光剑影。

我一个人，挺开心的。

我顿时觉得那颗被拉锯的心，不疼了。锯子两边的小人，都变成了欢，面面相觑，呆呆地放下了锯子。是啊，化解离悲的方法，可以是直接大大咧咧地拥抱离别后一个人的生活，去欣赏这种生活的快乐。两个人的时光如此美好，可这又有什么关系呢？回到一个人的生活，并不是无奈的，形单影只的。换一个视角后，它便成为了自由自在的、充满自我对话和思考的、另一种快乐的时光。两个人的时光和一个人的时光，它们只是不同的两种的状态。而悲和喜的感受，都是自己用直觉去赋予的。或许有些人反而赋予二人生活以折磨，一人生活以放纵。这些，都是自己赋予的。当我迎来离别，回到一个人的生活时，我自己去关注二人的温存不再触手可及，而感到伤悲。我自己去无视那些安静的稿件、模型刀、游戏机，脑中一直只想着几小时前的拥抱。这些伤悲都是我自己赋予的。而同样的，只要我将我的镜头小小挪个角度，我就能撕开伤悲，贴上快乐，如此简单。记得前几天梁文道老师在第三季最后一期《八分》里，分享了他和奶奶的故事。当奶奶去世时，他处理完事情，回到酒店，打开笔记本，只是静静地把出门前没有写完的稿子继续写完。他一定记得，他一定深爱，可他也拥抱了新的没有奶奶的世界。

那天以后，当我再次见到机场里等待的身影的那一刻，那个计时器消失了，真真切切地消失了。我不再惧怕周日晚上，因为我知道那时候，我感到的，不会是伤悲，而是切换生活状态的兴奋感——如同相聚的那一刻。

当我开始逐渐自如地在两个生活状态切换后，慢慢地我发觉，我开始对更多的事成为了一个无赖的人。二人和一人，是两种相对的状态，我都能找到快乐。而很多事情的结果，都是两种状态，成与不成。当我能厚着脸皮去享受离别后，慢慢就开始想，是不是能在不成功的世界中也同样找到快乐。关注点，慢慢从如何让事物导向成功的状态，到一双能从成与不成中，发现有趣事物的、好奇的眼睛。有了这双眼睛，那么到了那个失败的晚上，喝着酒，一定会开怀大笑，原来失败是这种滋味。一定会兴致盎然地从失败的结果中开始复盘分析，更甚至于，开始构思这些经历该怎么写脱口秀。

如何拥有这双眼睛呢？或者说，如何能有自信，即便到了困苦的境地，仍然能有这双好奇的眼睛，而不是现在站着说话不腰疼呢？或许我们必须克服恐惧，去相信自己足够有趣。

记得疫情前，最喜欢做的一件事是一个人去远方旅行。一开始决定这么做的时候，曾经充满了恐惧。非常恐惧一个很具体的场景，会不会有一天早上，一觉醒来，却发觉乐趣被抽空，一点想爬起来的动力都没有，浑浑噩噩地浪费了花了不小代价换来的在异地他乡宝贵的一天。可时至今日，走了不少地方，这场景，从来没有发生过。不论走到哪里，总能找到一些有趣的切角，有趣的话题来引导自己迈开脚步，总能在晚上回到住处后，迫不及待地想把万千思绪和感悟用文字记录，然后在各种杂事中写得不了了之。久而久之，便对自己获取了一点点的自信，相信自己不论扔在世界上的哪个地方，都大致能靠自己找到一些乐趣。

此外，就是一把名为文字的武器。好多年前开始有写日记的习惯，断断续续，反反复复。有时用电子的OneNote，有时又回归纸笔。在这个互联网支配的世界里，有时候甚至觉得，满手墨渍拿着LAMY钢笔在MUJI本子上缓慢地写字，是仅有的片刻内心的宁静。写日记时，时常会有另一种恐惧，就是觉得自己又碌碌无为了一天，浪费了一天宝贵的生命。尤其当你听着“把每天都当作你的最后一天活”的教诲时，这种羞愧感更是难以复加。而写日记的时候，感受“无事可写”的纠结，是直接面对这种挫败。可有趣的事，每次当我真的克服逃避，静下心来动笔的时候，即便是再重复再无聊的一天，都常常能发觉有趣的话题：或是内心的一点奇怪的波动，或是一段时间溜走的背后原因，或是不经意的一点小观察背后的原因分析。然后写满一整个A4纸，不得不因为时间的原因停止思考的脱缰。逐渐习惯了这件事后，又加强了一份自信，只要手中还有着一本本子，一支笔，那么写着写着，这双好奇的眼睛，总会慢慢睁开，找到乐子，甚至都不需要把自己扔到世界的另一个角落。

有一些自信后，一些长期以来恐惧万分的事情，似乎有了一些解。之前29岁末的时候，处于一种很深的焦虑中，因为觉得似乎前面的路都很难——越来越有挑战性的工作、老去需要照顾的父母、无比耗费精力的养育孩子、越来越差的自己的身体。意识到这些，如同意识到异地相聚48小时后注定会离别一样，让人夜不能眠。而有从苦痛中汲取乐趣的自信后，这些便变得不全然是可怕的了，甚至有了一丝丝期待。那段焦虑的时候，看了一本非常致郁的书《Being Mortal》，中文书名《最好的告别》，关于一个在美国的印度裔医生，通过父亲的死亡去剖析现代医学与养老送终的矛盾。看完之后，也是心中久久不能平静，仿佛看到了更长一些时间跨度的，48小时倒计时时钟。在倒计时的最后，是这样充满无奈与无力回天的一段路，那么现在又如何能安心放纵呢？可有了这份自信后，这个问题，也似乎不完全是苦涩得只想逃避的。我开始想象，到了那时，随着接踵而至的各种身体问题，我的脑袋，会迸出哪些稀奇古怪的点子去应对呢？到时候我会不会成为一个骚气横溢的老年种草博主，找到一些稀奇古怪的产品来解决腿脚不便，大小便失禁等一系列新的挑战呢？而随着身边那些一起哭一起笑的朋友一个个离开人世，感时伤怀的我，在雨夜喝着酒，翻看聊天记录和照片，会写下怎样的悼词，获得什么新的人生感悟呢？这些我现在预想的问题，虽然并不能真的化解到时候的痛苦，但对于现在的我，它们在路的尽头埋了一些宝藏，等待着我到时候去挖掘。而至于人生的那个终极问题，那个深夜深处最为恐惧的问题——我自己的死亡，而今看来，至少还是有一点趣味，等待到时去揭晓——走马灯是不是真的存在？那条光路是长什么样的？时间的感知会不会无限拉长？

或许我在世间最后的一个电波是：

妈的，天堂根本就是鬼扯。