父亲（4）

我们到火车站时，马上就入夜了。火车是晚上九点，还有几个小时。爸爸带我去饭店吃了饭，沿火车站外面的路逛了一会儿，入夜后，白天的热气很快被冲散了，微风吹过，清爽了不少。站外霓虹灯发出偏黄的光，把广场照的通明，由于是淡季，人流稀少。对于初次踏出家门的我，这一切格外新鲜，我好奇地看着一切，想说什么，却又想不起。大约八点左右，我们进了站。

快到九点，检票口早已排满了人，还有大包小包的行李。爸爸让我站在前面，自己站后面，提着两个包。开始检票了，人群缓缓向前移动，通过检票口的人加快速度往车上走，如同开闸泄洪。上了车，找到位子坐下，我和爸爸坐一起，对面坐了一个和我一般大的男孩，以及他的妈妈。那男孩很活泼，在座位上坐不踏实，动来动去，手里拿着电子游戏机在玩，他妈妈耐心地看着这一切，偶尔轻声提醒他安静一点，但效果不大。我乖乖地坐着，不发一言，视线在车内和窗外切换。不一时，车开了，很平稳，几乎感觉不出，只看见窗外动了起来，广播传出乘务员甜美的声音。以后很多次坐火车，我都喜欢看着窗外，看山河交替，城市与村庄不停变换，彷佛时间也在这时加快了。就这么看着，觉得很安宁，思绪得到了解脱。

到了凌晨，我累了，便趴在桌子上休息，但是睡不着，心情好奇而激动，想着早上就到了。这样过了几个小时，困得不行，就睡着了。醒来已是早上六点，就快到了。车在逐渐变慢，建筑开始增多，大约七点过，到了成都。我和爸爸提着行李，下了车。由于从未坐过这么久的车，不适应，有些反胃，吐了出来，感觉好多了。

爸爸的住处，离车站大约二十公里，大约需要半个小时。我们坐班车过去，到了快八点半了。我们下了车后，沿一条岔路走进去，在一个茶铺前拐进一条巷道，尽头有一座老旧的居民楼，爸爸住在二楼第三间。屋子只有一个单间，比较宽敞，门口还有一个书架，放了些书。

放了东西，洗漱完，爸爸带我去外面吃了早餐，就在进来的岔路上，沿路有几家早餐铺。巷道边那个茶铺，爸爸经常光顾，晚上下班后，闲得无聊，爸爸回去打牌，喝茶。茶铺里厅摆了一台电视机，用来放录像；柜台前摆着几个大坛子，装着各种药酒，还有一个坛子装的是老板自己泡的泡凤爪。我还记得，茶铺的老板姓赖，我叫他赖爷爷，他经常偷偷给我零食。有时，我爸在外面打麻将，我就坐在里面看电影。赖爷爷会从坛里夹几个泡凤爪给我，我吃着泡凤爪，看着电影，时间很快就过去了。

第二天，吃完早饭，爸爸骑车带我去上班，大约花了二十分钟。厂房在一个菜市场旁边，从大门进去，沿墙放着一排木凳，凳子上是一捆捆书和纸。厂房里面沿墙整齐摆放着各种机器，机器旁边摆着的也是书和纸。工人们已经开工了，各司其职，有折页的，有锁线的，有包书的，配书页的（装订书本的各个流程），整个厂房忙碌而井然有序。大部分员工都是妇女，有几个男的，负责操纵机器。我爸负责给书包封面，厂房最里面的那台圆盘包书机就由他操作。包书机至少由三个人配合，除了操纵者，还需要一人喂书，一人整理。在最忙的时候，我爸在这台不停转动的机器前站了几天几夜，不停地操作，要保证不出现太多次品，同时速度还不能慢。

我爸刚进单位时。是和几个学徒一起，由一个老师傅带。为了能学出来，我爸跟对老师傅很尊敬，经常请教，经常递烟，有时下班了，自己一个人蹲在机器前钻研。功夫不负有心人，终于学有所成，老师傅被四川制版中心挖走后，我爸成了师傅，负责胶包组的进度和管理。由于肯吃苦，个性要强，又有些管理能力，胶包组业绩出色，无论是成品率还是效率，都没得说。后来，我爸在休息时会帮其他组干活，顺便学习这些工序，把基本所有工序都学会了。两年后，我爸给老板写信，希望能将胶包组和折页组合并，自己任组长，老板欣然同意。

我爸在厂里踏实肯干，嘴又甜，人缘很好，所以，对于我，工人们也都很热情，常逗我玩。我刚来，听不太懂他们说话，有点拘谨，只是笑。我爸干活时，我会帮着阿姨们干活，虽然手脚很笨拙。她们会问我各种问题，我往往答非所问，惹得她们哈哈大笑。有时累了，我就停下来，随手捡起一本书看，反正厂房里多的是。后来，我找到一块长方形的橡皮，是用来擦拭书上的污痕的，我把它据为己有，花了一个下午，用一把美工刀在上面刻下了我的名字（反体），这就成了我的第一支印章，尽管是软的。胶包组的阿姨看见了，夸我聪明，我心里乐开了花。