本文作者，大熊，艺术评论人，10年艺术从业者。
一、
此文写在2020年末，用以对所谓“艺术圈”的反思。对于和我一样的很多人来说，混艺术圈可能只是单纯的走在边缘，想看一眼中心是什么样子，却看到的只是资金。
北漂五年，来北京之前，有位研究艺术市场的博士告诉我，如果在地图上插小红旗的话，全国其他地方只是零零星星，而北京是大片大片的小红旗，说明艺术市场的中心在北京。
我便背起包，揣着几千块钱，义无反顾的来了。我坚信这是一个高尚的职业，具体为什么高尚我也说不清楚，以至于可以离开家来到这里，像是行脚僧一样的虔诚。
记得那时候来京住300元一个月的房子，像是住在山洞里一样。房东老太太问我是做什么，我骄傲的说是做艺术行业的，她的反应，按当时网络流行语叫“不明觉厉”。艺术行业不解决任何刚需，但是从业者需要赚钱，于是艺术品便成了理论的商品，来京之后发现几乎所有的艺术机构都在消费艺术理论，这不是什么坏事，只是这种行为对于信息不对等的大众来说，要么“斥巨资”去买画，要么远远的躲在一边“不明觉厉”。这便是房东老太太的反应。
去的第一家公司，名叫某某堂。老板是房地产出身，投资做艺术机构，几乎是自己用来讨好某美术学院的工具。他把公司定位为“非赢利性艺术机构”，孩子在该学院念书，妻子在该学院进修，自己有钱，便涉及收藏，同时租下来美术馆，租下来办公场地，做展览，做杂志，做线上媒体，斥巨资邀请学院的一些画家、理论家前来参加研讨会，似乎几个所谓的“大腕”坐在一起，便成了“艺术界”，围着桌子坐成一圈，便成了“艺术圈”。
丹托说的没错，艺术界不是内涵在作品中的审美世界，而是环绕在作品之外的理论氛围。这种理论氛围的创立就是这些所谓的“大腕”，主观的说几句话，便成为了左右大众审美消费的方式。最终，这种毫无审美可言的方式，左右了艺术的是与非。也就是说，某艺术作品是否是好作品，不用看它的特征、形式或语言，只是看它是否被这种“理论氛围”所环绕。简单地说，某艺术家是否是好的艺术家，不用看作品，只用看所谓大腕的评价而制造出的“理论氛围”。所以，某堂包装艺术家，斥巨资请来这些“大腕”，那时候的印象是，这些加起来有好几百岁的人对着一个艺术家一顿狠夸，这个艺术家纵使再年轻，也算是在这个桌子周围立足了。
我的工作也简单，他们夸什么，我记下来就行。我和老板说我要写一些文章，老板说不用我写，我只不过是“编辑”而已。事实上，我写了很多文章，我有艺术史的功底，学了很多年理论，也见过许多艺术家，我有我的品评标准和对艺术价值的思考。但我不是教授，什么也不是，甚至连研究生也不是。我就只能记下来他们所说的话。很多年后我想明白了，老板斥巨资请来的，可能只是一些头衔而已，至于他们是谁，我也记不清了。老板需要这些头衔制造理论，使理论围绕艺术品升值，从而通过消费理论以消费艺术品。制造理论的“大腕”收了钱，昧着良心也无妨。只要花了钱，艺术品就值钱。
我在这家工作的时间不长。原因很简单，就是在一个“什么艺术都是好艺术”的非赢利性机构，就连呼吸的空气中都泛滥着彩虹屁的余温，所见到的作品又是绝对“错不了”但是让人惊喜激动不起来的作品。比如一个艺术家，画了几年工笔画，创作的时候把鸟画在阴暗的环境中，就成了“有我之境”，成了对“人性本暗”的反思，理论和作品一样食之无味弃之可惜。学院的艺术，大都是要功底的，很少人敢去做坏画或者尝试其它的实验性。所以，写实图案泛滥，官宦风气横行，对人的元气是消耗的。
事实上，这家非赢利性艺术机构最终难以为继，不赚钱是撑不下去的，而且所包装的艺术家，大都不会在乎机构的生死，就像是揩了油转身便离开一样。这也是的，世间熙熙攘攘，皆为利来皆为利往。我不知道那老板现在怎么样，只是觉得公司要有自己的人格，不能一味的讨好别人，而且定位为非赢利性机构普惠天下，实则是满足自己的虚荣心。如果定位准确，经过一段日子的孵化走上正轨，一定能有所为。
第二家公司是一个艺术类网站，这是这五年来唯一的一家让我觉得有收获的公司。网站没有人是专业科班毕业的，除了我。网站是以为艺术家做官网为主要盈利模式，我所做的，就是通过类似门户网站的模式吸引流量，然后使艺术家的官网得到有效的推广点击量。很多年后，我陆陆续续见到了其它类似的机构，起初要做生态化的艺术集群，也就是做一个网站，就要把所有的艺术家都带进来。但是大都失败了，包括我所工作的公司。他们的生态没有做起来，艺术家进来之后只是一个在线的展示页面而已。
艺术家需要吗？我一直有疑惑：“如果我是艺术家，我会不会掏八千块来做一个宣传我自己的主页？”
这家网站的老板是想有所为的，像是分手的恋人一样，几年以后想起来，还是充满感激。他所做的是互联网+艺术的雏形，他概念中的互联网只是一个展示的渠道，而没有真正走入北京这个千丝万缕交错着的复杂的艺术圈，也就是这个桌子周围坐成一圈的人，在他这里连坐在一起的机会都没有过。他想的简单，却想有大作为，可是忽略了“艺术非刚需”这个道理。艺术家为什么需要？为了名和利，好的，做了你的主页之后艺术家就能获得名和利了吗？他也没有答案。而且“艺术家主页”这条路有雅昌的珠玉在前，复制是走不通的。
网站最终吸纳了几千位北京地区的艺术家，一年几千块的主页服务费也变成了用画置换。艺术家大都愿意这么做，但是对于公司来说，作品如果卖不出去，与废纸无异。商业模式的简单，加上公司内领导层拉帮结派明争暗斗，市场团队以次充好，为了完成绩效拉来画行画的“艺术家”，大多数人也不专业，所以，收了几千张废纸作品之后，公司就垮了。而且带着所有公司明显的标志，就是仲裁案件屡屡不断。老板不愿意发工资。
如果说第一家公司是老板的清高和虚荣心作怪，第二家互联网公司便是老板的贪心作怪。做艺术行业的老板大多是贪心的，几年后看来，互联网+艺术品并不是什么很好的出路，互联网只是把人拉进的工具，把需求一样的人拉在一起“守望相助”，而不是在互联网上中心化的盖一座难民营，让大家都进来抱团取暖。中心化的时代已经不存在了，许多小的微信公众号所吸引的粉丝都比这家网站的流量多得多。何况艺术行业不是刚性需求，艺术家不会像磁铁一样被吸引进来，所以，这家网站商业模式的进口便难以保障。在拉了几千个艺术家之后，公司注销了。
但我仍是感激，感激老板敢于做吃螃蟹的人。他们尝试性的想做很多事，艺术银行、艺术地图、艺术品加盟等等，这些在后来的机构中都多多少少见到和经历过。简而言之，如果从事艺术行业，需要知道一件事，就是这个行业的核心是资金，而不是艺术。
艺术行业和艺术几乎无关，有资金的人买来艺术品，制造艺术理论的氛围，做艺术机构，请来专业的工作人员，然后消费理论，从而盈利。至于这些包括我在内的“工作人员”，只能是围绕着资金转动。这是非刚性需求行业的规律。如果是刚性需求行业呢，诚如你做了许多年英语教育行业的老师，核心则是这些客户，你有一天自己单干，大旗一树，这些客户便都来了，你的机构可以活下来。如果这家网站不倒闭，我做了10年，再出来单干的时候，我再做一家网站，那是活不下去的，因为艺术行业的核心不是艺术，不是客户，不是品牌，不是服务，而是艺术品，艺术品何以成为艺术品？只是资金。艺术行业的所有资源和话语权都在追赶资金。至于一些细分的需求，为艺术家服务，为藏家服务，为作品鉴证备案服务，为拍卖行服务，可以活下来，但对于打工仔，又只能在其中温水慢炖，苦苦挣扎了。
我始终怀着对艺术的虔诚，在艺术行业工作。在艺术网站倒闭后，我无所事事，有一天中午，我在家里睡觉，有一个声音很甜美的女孩打来电话，说他们是一家画院，我投了他们的简历，说看了我的简历，觉得非常好，“经验也很丰富，口才也非常好”我一下子来了精神，坐了两个小时的车，去到画院面试。
一个很漂亮、有修养的女“副秘书长”接待了我。她对我很认可，原因也简单，她并不了解艺术行业，也不了解互联网，她想让我把第二家公司的艺术家都带进来。当时面试的时候，她邀请了一位头发斑白的大约六十多岁的老先生，也是那位老师的魅力，才有了我这段在画院工作的缘分。
许多人和我一样，从事艺术行业，是想去学习，本身是想学习和接触艺术，无意中接触了营销、推广、品牌和新媒体，甚至管理和融资，但是最终还是要回到艺术上来，这是初心。那位老先生面试我，问我喜欢什么画家，我说喜欢赵无极，朱德群，他说谁都知道的画家没有必要说。我想了想，说我喜欢我们河南的一位传奇画家李伯安，我喜欢对中国画有深入理解和新面貌的人。他笑了笑，那是一种赞许的笑，像那个下午的阳光一样。他说年轻人知道李伯安的不多，对艺术的理解是比较正的。
我又聊了聊对理论家的认知，说了所谓的艺术理论家有些是名不符实的。他很赞许，那时候像是一团火焰一样，把我的心里点亮了，我觉得他很专业。也正是这个原因，我推掉了另一家公司的offer。之后的很多年，我面试很多小我很多岁的弟弟妹妹，我很清楚他们就是当年坐在这个老师面前的我，我给他们这样专业的感觉和态度。艺术是一团火，艺术圈只是一个形式，现在觉得，根本没有什么圈子之说，艺术的话语权在大众，而艺术本身是一团火，大家都是奔着艺术本身来的。尤其是年轻的时候是一个人干干净净只有初心的时候。也许起初是为了艺术，后来发现艺术能赚钱的时候，大多数便是为了钱了。发现艺术能带给自己名利和光环的时候，也开始为了名利沽名钓誉了。但这时候艺术又是什么呢？
二、
在画院做一个部门主管。薪资七千块一个月。过年回到家的时候，父母问我在北京怎么样，我和他们讲在画院的经历，他们认为我“非常成功”。刚毕业的时候，我在家里的广电总局工作过，我来京两三年之后，广电总局已经发不下来工资了，以前的同事去上访索要工资，被父母看见了，他们便认为我“很有出息”。
尤其是在画院工作的时候，要给自己部门招人，我遇到以前互联网公司和第一家公司的同事，艺术行业东家不做做西家很正常。最终招了两位女硕士，都是油画的科班出身。我和父母说我现在带研究生，这也成了他们认为我“很有出息”的原因之一。那时候存了几万块钱，没想过以后，也没想过买房落户，温水煮青蛙。画院不盈利，是政治性的，但很多盈利点，可以说它是一个很好的备书工具。画院体制阶层鲜明，许多领导是连我是谁都不知道，只是需要我做什么的时候我便去做。
我带着两个下属，去拜访某二线男艺术家，这位艺术家也算是个“大腕”，曾经画过某山水画获得万众瞩目，人很热情，冲茶，幽默，风趣，甚至要下厨做饭。临走时候，他加了我的两个女下属同事的微信。
那天晚上，一个女同事拿手机让我看，问我怎么办。
我看了手机，那艺术家发来微信：
“宝贝儿，一会儿不见就很想你，你想我了吗？要不要晚上过来陪我？”
我告诉她不要回，她说很有压力，不回怕得罪这位“大腕”，回了又觉得尴尬，害羞。
第二天，她说那人又发信息来了，发了好几条。
我让她告诉那艺术家自己有男朋友了。
没想那“大腕”更来劲，又发了好几条。她没回复。十几天以后，画院有活动，那“大腕”来了，她说想请假，感觉见了很尴尬，心里很有压力。
她没有请假，那“大腕”来了之后，要合影的时候，特意要找她。我说她请假了。
第二年，央美的姚舜熙事件爆出来的时候，我已经离开画院了。
在画院的时候参加了很多宴会，推杯换盏之间我成了“艺术评论家”。酒席之间人人都喜欢互吹，这是艺术行业的规矩，我捧你，你水涨船高，你起来了，你再捧我，我再起来，继续捧你。所以丹托所说的“艺术理论氛围”成了一种现象。所以吃了很多多余的饭，喝了很多无味的酒，少写了很多文章，也少读了很多书。只是最终我似乎真的成了“艺术评论家”，在这个暗地里声色犬马的地方。这是一段很短的经历，但确实艺术是个使自己自我感觉良好的绝佳的工具。在这里，每个人都有一个“响当当”的身份。艺术只是一个社交工具。
只不过，我没有依靠艺术社交，我始终想追求艺术价值，我看到好的艺术家会激动，会迫不及待的为他做点什么。起初有一些人吃饭经常叫上我，他们都是混官场的好手，一群所谓的“艺术圈”人在一起吃饭，也只是互相吹捧调侃，去的大都是所谓艺术“体制内”的人，我讨厌这种环境，便不经常去，久之也断了联系。我想追求艺术价值，但无意中也形成了一种新的体制，就是在他们的“体制”不得意的人，如同“扬州八怪”一般寄情于艺术的人，这成了我现在的朋友圈。只是我们都混得不好，以至于当时30岁的我还在找工作。
第四家公司的经历是刻骨铭心的。那是在老板像是长辈一样的公司里。工资一万二。从起初的部门主管做到副总经理。这家公司的老板并不像前几家是商人出身，手中有资产和现金流产业，但他比前几家更有野心。艺术行业从业者大都也是有野心的，我追求艺术，我也有我的野心。他花钱创业，也有他的野心。
公司业务范围很广，鉴证备案，鉴定评估，拍卖典当，美术馆，线上app，文物修复，艺术品保险……老板近60岁，现在想来，真是个很亲切的伯伯，他从政出身，对艺术的认知几乎为零，却对艺术行业认知颇深。他自己定位为“想做大事的人”，在我刚去的时候，写了一篇文章，让他爱不释手。他认为我有才华。这种被认知的感觉是熟悉的，因为我的父母也会看我的文章，虽然看不懂但觉得“写得很好”。他便逐渐交给我越来越多的工作，认为我很贴合他的心意，最终提升我做了机构的副总经理。
公司高层的架构，除了老板，还有一位五十多岁的女副总，也是股东之一。她和老板说，我提议大熊做我们公司的副总。现在想来，那真是一位有格局的、了不起的女性，推荐一位和自己相差二十多岁的人做自己一样的岗位，一是她不在乎岗位，只在乎事业，二是她真正明白一个公司的发展就是依靠新鲜血液，而不是自己霸着权。
老板的规划很庞大，像是一个政府对整个文化产业的构架，而不是遵循一个公司精益创业的原则。现在想来，如果把他的全部规划予以实现，可能需要上百个亿。艺术行业并非做大就能够生存的，说到底，一个非刚需的行业想要落地生根，还是需要一个过硬的服务或者技术，然后围绕此去扩张。因为业务太多，老板的规划一时难以实现，又要同时顾及，所以招聘了很多人。老板不擅长管理，因为有人在公司练毛笔字打发时间。老板和老板妻子自己来到北京创业，养活了一大群不负责任的人。这也是他从政的缘故。
从政的人与从商的人的区别是，商海浮沉很是艰难，从0做起，一点点做起来是一个很艰难的管理过程。如果说从政可以大笔一挥就赚到很多钱或者很多渠道资源，从商则需要商人精明的面目，要先活下来。
这老板不像商人一样精明，女副总也是心地良善之人，而且大都对艺术行业的“不守规则”和价值导向不甚明了，认为艺术家一经包装就能出道，作品就能卖很多很多钱。于是，一些所谓的艺术行内人便上门了，说自己推荐的艺术家如何如何好，说自己的艺术家如何如何有潜力。
老板不懂，大笔一挥，一些江湖上所谓的“艺术大家”便沾了恩惠。老板认为这些人算是艺术行业顶尖的人了，所以给他们做展览也算是艺术行业顶尖的展览了。这个“他们”中间，也包括在画院时候的那个和女同事发暧昧信息的“大腕”艺术家。
我和老板说了这些问题，说艺术行业有更加优秀的艺术家。老板不懂，没有这些概念。他还是喜欢老子出关、花鸟虫鱼、紫气东来，仓库里存了几千幅画。每天，来到老板面前毛遂自荐的人很多，说自己是某个机构的，可以把某某名家、某某资源带进来，可以把某某产业带进来。来的人多，总有成功的。老板手里的钱便这样如流水般流走了。我提醒过他，但他觉得钱还有很多，结果最终钱花完了，连工资都难以支付的时候，他开始找小额贷款，变卖家里的房子，为了维护眼前的产业。他也开始搬家，缩减办公场所，到最后拖欠工资。一个近六十岁的人，带着自己的妻子，本该颐养天年，享受生活，只是最后因为眼前很多半途而废的产业，拖得焦头烂额。他身上有很多艺术机构从业者的缩影，大都是不了解一幅画为什么值那么多钱的时候，想自己手里存下很多很多画，最终出手就能大赚一笔。或者是想做一个平台，通过规模化的产业链将艺术品销售出去，最终发现生态难以建立，艺术家到头来还是各自为政，没有人会顾及一个艺术机构的死活，只是艺术机构风光的时候，艺术家接踵而来，想分一杯羹，借机展出自己的画。
于是，艺术机构想要生存，老板必须比艺术家还要精明。艺术家几百万人，而真正卖得出去画的人只有万分之一，老板又要不断精明的去盘算，剥削。最终，艺术家不好做，艺术行业从业者更不好做。何况老板不精明，他是本性纯良。但最终我连生活都顾不得的时候，就这样，我没法不离开那家公司。到我离开的时候，老板几乎把两个亿花完了，还欠下许多外债。
在这家公司招人的时候，来面试的人有四十多岁、五十多岁的人，在我面前侃侃而谈，二三十年的经历，不乏高光时刻，与各类大腕的合作，但最终要在我这个年轻人面前极力介绍自己，这二三十年的艺术行业经验有用吗？也许有用。东家不做做西家，做到最后自己的领导也是自己的孩子辈。我很担心自己到了那个年纪也是他们这样，就算是我一个劲儿追求艺术又如何？
离开这家公司的时候，我31岁。来京4年。周围同学早已结婚生子，我还在北京的出租屋里，早晚挤公交做着贫穷的副总，父母认为我“很有出息”，最终这公司连一万二的月薪也支付不起了。
要上市，要在艺术行业做大事的想法还在更多人心里播撒。这种想法也包括我的第五家公司，这是一家美术馆。创始人很年轻，股东有四个人，平均年龄都很年轻，没有行内人。创始人的父亲是老收藏家。我去面试的时候，其中的一位股东和我聊起上市和梦想，我有所担忧。
我告诉他，我是元帅级的，我只做艺术总监，我不是老兵级的，他说他明白。我不清楚自己为什么说出这样的话，可能是经历较多。我不清楚艺术行业真正的元帅级别是什么样子，只是在商业战场上打败仗的元帅见了许多。我可能是不想打败仗的缘故，我要亲力亲为。
我不懂管理，只是带过许多人；也不懂营销，只是做过线上的工作。我做的许多事情都是际遇，但艺术行业需要的是规律。尤其是对于现在去中心化的年代，不再是做一个机构所有人都来的时候了。一个网红的影响力都比一个新的斥巨资做的机构要大的多。艺术机构所面临的问题是，怎么活下去？
我确实做了艺术总监。我给这家美术馆做了三种规划，第一种，做佛教艺术品及衍生品，第二种，做青年的当代艺术和潮流艺术，第三种，做传统中国画。我倾向于第二种，创始人本身就是ip，创始人的父亲有资金投入，大家又都是年轻人。最终，方案说动了所有人。
于是，招聘，建立品牌，征集艺术家，甚至策划展览，忙的不亦乐乎。所有人都认为这是一个做事的机会的时候，四个股东的内战开始了。其实公司内的明争暗斗很正常，只要大家都有大局意识，事业就不会走偏。最终直到公司解散，我也不清楚到底谁对谁错。创始人要把自己喜欢的作品当成公司的主营作品，其它股东不同意，其它股东要开展什么工作，创始人又介入的不合时宜。许多事情便很难开展。说到底，是不赚钱的基础上，无效的沟通加上不信任，没有科学的分配彼此间的责任。
公司的解体总是有千百种原因的，尤其是艺术行业的公司。原因很简单，美术馆不赚钱，艺术行业大都不赚钱。对于我们这些业内人来说，能赚到钱的也是屈指可数，更何况几个行业外的人。
于是，在我写这些文字的时候，各种希望、失望夹杂，五年下来，今天临近33岁的我还在找工作，这已经不正常了。
我去过798找工作，798的画廊生存本来已属不易，生存的很尴尬，学术理论和商业之间的取舍非常艰难。画廊主衣着时尚靓丽，怕别人说自己土，招聘的大多是刚毕业的小女孩，呼来唤去，小女孩乖乖的去忙活。说到底，画廊还是商业机构，是买卖空间，不会讲任何学术和情怀。但不讲学术和情怀的画廊又是难以打出特色，难以显得有层次，艺术品没有层次就卖不出价钱。在商业与艺术面前如何生存、如何取舍，都是一件难事。每个画廊、机构甚至每个人，都在制造一个自己的小闭环。画廊生存不易，因此有一个现象存在，就是大多数画廊在入职前两三个月是不交社保的，这是违反《劳动法》的。我明白画廊主省钱，但不该省在法律规定的范围内。最终在那个时尚与艺术难舍难分的地方，我没有成行。
我也找过综合类艺术机构的工作，负责策划部门，所谓的策划就是把艺术家的卖点提炼出来，放大做成唯一性的ip。有一家机构，是卖传统国家的ip为生，里面有一位某艺术研究院艺术史论专业的研究生，但是面对的作品和工作，大都又是在商言商，大部分传统国画艺术家的作品是达不到ip的标准的，但硬是被理论夸大成为“中国X画第一人”。与艺术机构打交道，其实便是与钱打交道，艺术品卖不出去便是废纸，卖的出去便是价值，大众是不懂的。因此废纸与价值之间需要“艺术理论”添油加醋，但说到底，艺术行业的核心还是资金。
有人说，我们做了很多年艺术行业，各种经验都有，但是发展为什么总遇到瓶颈，还要去新的机构找工作。有人说，如果是研究生毕业，可能会过得好的多，事实上也并非如此。艺术和艺术行业是没什么联系的，抓不住艺术行业的核心，最终还是要给人打工。
所以问问自己，打工能打多久呢？今年32岁，10年？20年？每月工资到了2万，一年存到了10万，能买下北京地区房子的十分之一。做了八年十年，老老实实的工作，最终也抵不过企业倒闭的窘境，这就是那些四五十岁的老前辈坐在我面前极力粉饰自己时候的悲哀。我在想，诚如出国念了许多年，工作许多年，或者在国内念完博士，回到艺术市场当中，还能做些什么。那时除了大学老师之外，还能去什么机构长久的工作下去吗？既然如此，为什么要在起初开始呢？有钱去投资一家饼店，用刚性需求产业生存，业余去做艺术难道不好吗？
三、
我面试过许多人，也碰到许多面试我的人。面试别人的时候，大都是自己找到了靠山。被人面试的时候，对方对自己的定位又是根据对方的经历喜好判断而定。比如我说，我写过一百多篇文章，对方收到的信息是，写文案应该没问题吧。你不明白什么是商业行为，就会误以为面试不上是自己的价值达不到。
从事艺术行业，懂艺术就能找到工作的其实很有限。你需要有学历，例如有人找我代写研究生毕业论文，代写的人找工作却容易得多。同样是艺术科班出身的两个人，研究生可能就比本科好找工作的多，人们都会认为研究生更懂艺术，更专业。事实上面试官也不一定懂艺术，他们很少从艺术出发提问一些问题。
其次，只有艺术学历还不够，你还需要有营销、推广和人脉的经验，但大多数人不懂什么是营销，工作三年五年的人又只有自己有限的人脉。面试的时候，有人会问，你认识什么艺术家吗？一线的还是二线的？有人会把自己的艺术家说了一堆，好像自己认识某个“大腕”自己就成了大腕，但从事艺术行业确实是需要这样的资源。很多人懵懵懂懂的进入职场，写文章，做公众号，卖画，做营销，做联络，做策展，大都是本着艺术而来，但有我这样的感受的人不计其数。很多人尝到甜头自己的观念便定下来了，认为艺术圈就是如此。我没有尝到甜头，我还立足于艺术本身。我依靠这份信念去找工作，去选择坚持艺术价值为核心的机构，果然碰了壁。
艺术就像是爱情一样，看不见摸不着但是被人天天挂在嘴边，内心特别渴望拥有，于是去从事艺术行业，如同去相亲。我现在的状态就像近四十岁未嫁的女人，天天去相亲，最终发现不合适不欢而散，以至于恨嫁。那些四十多岁五十多岁的前来找工作的人，便是恨嫁之后内心平静发现还要找把自己嫁出去的女人一样。在中国，如果说爱情的核心不是钱的话，艺术行业的核心一定是金钱。起码，相亲的时候，如果男人很穷，相亲是一定要失败的。
所以，我觉得没有所谓的“艺术圈”。我所看到的艺术圈是一种松散的社会群体，社会上存在各种各样依据特定的规则和共识建立起来的圈子。艺术的本质是传播，艺术从创作者手中传递到消费者手中，需要由一些人、组织和网络来进行分配，分配体系的形态决定了哪些艺术会被传递，以及传递的范围。因此，艺术与社会的关联不会是直接的，一方面受到创作者的直接决定，另一方面受到中介机构的判决直接决定。在这个方面说，艺术可以是一个标签，权力和资金层面的喜好物加上这个标签，便成了价值连城的艺术品。对于该物的本质、价值和标签的内涵有多大作用，许多人没有兴趣。艺术标签的授予，是权力斗争的结果，而不是艺术本身使然。因此，所谓的“艺术圈”，以及艺术行业，还有所有为艺术行业前赴后继的人，大都是一场虚幻的游戏。艺术品最终是社会构造的产物，就像艺术史没有“纯真之眼”一样，这就是那句“没有艺术这种东西，只有艺术家而已”。
在写这篇文章的时候，我也在反思自己未来的走向。既然艺术家在不同的年代可以称为手艺人，那么艺术从业者围绕的就始终应该是钱。许多艺术的问题，今天都可以交给法律、经济和媒体甚至其它领域来解决。艺术本身没有错，错的是今天许多人赋予它过重而且多余的责任和理想。艺术面貌的尝试和商业结合的形态已经多种多样，艺术商业ip展，艺术抽象化、哲学化和概念化已经完全多元，艺术的技术和观念维度已经拓展到很宽的边界。借用尼采的话说，生活不能细究，得用艺术的形式表现，这样的生活才值得一过。
当然，出路也很明白：
一种是继续上学，读书，念完博士，在体制内谋一官半职或者在高校念书；
另一种，不断输出，做意见领袖。在这个互联网时代也是容易被关注，从而会有更宽的发展机会；
第三种，做营销，在细分领域创业，真正为一部分人服务，从而有所发展；
第四种，创业做刚需产业，赚到钱盈利去做艺术家或者策展人。
四、
写这篇文章的时候，看到西方批评家卡斯比特的书《艺术的终结》。他说艺术有两种人，第一种是老大师，在工作室画画，做雕塑，第二种是上街游行的新大师。彭锋说中国当代艺术是卡斯比特所说的新大师的阶段，但卡斯比特说新大师阶段已经终结，所有可能性几乎穷尽，艺术走进死胡同，所以他呼唤“新老大师的艺术”，也就是艺术家从街头回到工作室，将审美与创新，人文与批判融合起来。这只是一种呼唤，在中国，老大师依然很多，新大师也依然故我，多元化的艺术生态让艺术从业者也难以定位。
在艺术行业，写了很多文章的不一定是评论家，因为万言不值一杯水，反而你有流量或有头衔加身，你才有自己的话语权。亦或你真正有自己的学术贡献，写过许多真正有所建树和贡献的文字，也是可以立得住足。你做过很多活动，做过很多艺术项目，认识许多人，恰逢机构倒闭的时候照样难以为继，说到底，艺术行业的核心还是资金，不是客户也不是品牌。只不过，资金能够升值的核心是专业，是艺术理论。
也就是说，如果没有资金，你要么很专业，要么很会营销，才真正有出路。
这是我北漂五年的感受。如果能的话，我还是选择踏踏实实赚钱，做一份刚性需求的产业。
但人总归是需要爱情的。行文至此，我仍在寻找我艺术行业的下一个栖身之所，但这终究不是长久的出路。艺术需要坚持，艺术行业也是，从业者也是，我对行业有信心，也谨以此文，送给不易的艺术行业从业人。
2020年12月8日
（本文作者，大熊，艺术评论人。
本文所涉及的细节皆是虚构，请勿对号入座，如有雷同纯属巧合）