1937年8月5日中午，浙江省富阳县渔山码头。
一艘大船在这里靠岸停泊了。
这是个小码头，极少见这样的大船。
渔山码头往西十多里，有个小村子，叫石马头村。七七事变爆发还不到一个月，这个远离北平的小村庄还没有受到太大影响。
只是这一年的夏天，天气格外的热，蝉声格外的噪，看似祥和的空气下暗潮汹涌。
仿佛暴风雨来临前的宁静。
张木水那年18岁，正是身强力壮的年纪。和村里其他年轻的同伴一样，早在前一天，他就接到村里的大乡绅赵坤贤的命令，今天要去码头做挑夫，工钱好说。
到了码头，张木水愣住了，虽然以前也做过挑夫，可很少见这么大的船，这么多的箱子，而且每个箱子都特别重，有的甚至一个人挑不动，得两个人一起抬。
“这搬的是啥呀？搬到赵家去？”
“可不敢多问。船是从杭州开来的。世道不太平，搞不好是金银财宝嘞！”
金银财宝？这么多？这么重？
张木水觉得，没那么简单。
珍宝，价值连城
张木水记得很清楚，那天把所有的箱子搬到赵家宅院再摆好，已是深夜了。搬最后一趟的时候，一个戴着眼镜的中年书生下了船，跟着挑夫们一起到了赵家。
赵坤贤叫他，“夏老弟”。
“夏老弟”从此就住在了赵家。他深居简出，那以后张木水只偶然见过他几次，他总是眉头紧锁，满面愁容。
入了秋，叶子黄了，落了。又入了冬，天气越来越冷。
时局也越来越动荡。
日本人先是打上海。打了三个月。不知道死了多少人。中央政府军往西撤退了。
上海是日本人的了。
日本人又开始打南京。会怎么样？谁也不知道。
杭州城也不安稳。小小的石马头村，都时常能听到炮声了。
“夏老弟”的眉头皱得更紧了。
“夏老弟”叫夏定域，是浙江省图书馆的编辑，和赵家的老二赵坤良是好朋友。这200多个大箱子，是他带着船从杭州运到渔山赵家来的。
可是这箱子里的东西呢，实在不是赵家的，实在也不是他的。
这箱子里的东西，价值连城，无论如何，都不能毁了，更不能落到日本人的手里。
记忆回到七月。卢沟桥事变一爆发，夏定域工作的浙江省图书馆的馆长陈训慈先生，就敏锐地预感到，大规模战争就要开始了。国将不国，命如草芥，而浙图所藏的善本古籍，也将面临一场浩劫。
尤其是文澜阁《四库全书》，日军早已虎视眈眈。
陈训慈的担忧当然不是多余的。有史为鉴，自古以来，不知有多少古籍、文物，毁于战火。
四库，南北七阁
《四库全书》是中国古代历史上规模最大的一部官修丛书，由乾隆下令编纂。编纂完成后，又抄写了七部，分别藏于北京紫禁城文渊阁，北京圆明园文源阁，承德避暑山庄文津阁，沈阳满清故宫文溯阁，镇江金山寺文宗阁，扬州天宁寺文汇阁，杭州圣因寺文澜阁，总称南北七阁。
当时，圆明园文源阁四库已于1860年毁于英法联军劫掠；沈阳文溯阁四库已在九一八事变东北全境沦陷后落入日军之手；镇江文宗阁四库、扬州文汇阁四库早在数十年前就被太平天国军队焚毁。幸存的紫禁城文渊阁四库南迁数年，正藏于南京中央图书馆；承德文津阁四库也于1914年，由时任教育部社会教育司科长的鲁迅做主，迁入了京师图书馆。
同样曾受太平天国统治，杭州文澜阁四库比文宗阁四库、文汇阁四库格外幸运。
那是1861年的初冬，太平军已经攻破杭州城，文澜阁四库不知所踪。一日，藏书爱好者丁申、丁丙兄弟上街买油饼，居然发现裹饼的纸上满满是字。多年藏书的直觉，让他们立刻察觉到，这纸不一般。当即让老板拿出所有包装纸，查阅后判断，这很有可能就是失散的文澜阁四库全书！
丁氏兄弟的人生轨迹几乎被这次“上街买饼”完全改变了。
一方面，他们冒着危险潜入西湖孤山脚下的文澜阁，将满地狼藉的残书悉数收藏；另一方面，他们又雇人搜寻流落民间的书本、散页。半年后，他们抢回文澜阁四库8689册。
8689册，这只不过是原本四库的三分之一。
随后，他们做了一个惊人的决定。
他们决定依据《四库全书总目》，补抄残缺的书籍。
在接下来的十一年里，他们招募百余人，分别前往宁波天一阁、卢氏抱经楼、汪氏振绮堂、孙氏寿松堂、长沙袁氏卧雪庐、南海孔氏三十三万卷楼等处，搜觅善本古籍进行抄写，最终成书26000余册。
当然，这部最后成书的文澜阁四库，在版本上和原本已有很大不同。
为了补全文澜阁四库，丁氏兄弟倾家荡产。
时间走到了民国元年（1912年），文澜阁四库划归浙江省图书馆保管。四年后，馆长钱恂调任参议院，在北京开启了补抄文澜阁四库项目，前后历时八年，史称“乙卯补抄”。
这位钱恂钱馆长如今名声不显，他有个弟弟倒是大大地有名——钱玄同；有个侄子也名声不小——钱三强。
薪尽火传煮忧患。
民国十二年（1923年），时任浙江教育厅厅长张宗祥被文澜阁四库的故事所打动，决心利用浙图藏善本和北京京师图书馆藏文津阁本，再度补抄，史称“癸亥补抄”。
几年后，张宗祥写诗纪念：一卷补遗书目在，几回展阅几魂销。
八年，历尽劫波
如今，卢沟桥事变，战争一触即发。保护文澜阁四库的重任落在了陈训慈的肩上。
这部四库全书，是无数前辈文人一笔一划抄写下来的，字字读来皆是血，百年辛苦不寻常，当然不能让它毁在日本人的手上。杭州已经不安全了，转移到哪里去呢？
就在这时，夏定域急馆长之所急，想到了同乡好友赵坤良。赵家地处乡下，宅院也很大，放得下这些藏书。
于是就有了本文开篇的那一幕。
1937年。
进了12月，炮火声越来越近、越来越密集。夏定域知道，石马头村待不下去了。他和赵家商量，雇人租船，带着200多个笨重的大箱子，沿着富春江往桐庐去。
出发前，他回了趟三四里外的老家，与家人作别。
那时，他们都没想到，这一别，八年生死两茫茫。
船走到半路上，因为太重，搁浅了。不得已，又卸船装车，花了三天时间才运到浙西建德的松阳坞。
12月13日，南京沦陷。
12月24日，杭州沦陷。
西迁。
国民政府开始西迁。
浙江大学开始西迁。
文澜阁四库开始西迁。
从龙泉启运，至福建浦城，转火车，过江西，进长沙，到湘西，上有日军轰炸，下有山林土匪，一路无数艰险，辗转浙、闽、湘、赣五省，行程2500公里，终于，1938年4月底，文澜阁四库，运抵贵阳。
在这以后的八年里，夏定域和他的伙伴李洁非、史美诚等，始终守护着文澜阁四库全书；贵阳多雨，古籍怕潮，他们经常开箱晾晒，还用自己微薄的工资买来石灰粉撒在书箱底下。
这期间，浙江大学竺可桢校长、时任贵州省教育厅厅长欧元怀，也始终关心着文澜阁四库全书，不断帮助改善书籍的存储条件。
这八年，一寸河山一寸血，十万青年十万军。
1944年，日军从广西北犯，贵州告急。在陈训慈的主持下，文澜阁四库又迁移到了重庆青木关。
1945年8月15日，日军无条件投降。
次年5月，文澜阁四库从重庆青木关启运，六辆卡车装载，六人押运，取道川南入黔，经湘赣，于8年10个月后，跨越6省，重回杭州。
至浙江省图书馆，开箱验书，毫发无伤。
夏定域，也终于回到了家乡。
文脉，绵延不朽
第一次听到这个故事，是十年前的盛夏。浙大的教室干净宽敞，六月的阳光悄悄穿过树枝，再钻进窗帘的缝隙，照在老师的脸庞上、照进我们的心里。
那个年代，距离我们，实在有些遥远了。
已经73年了。
然而我想，这个故事，这些人，值得被记录下来。
上至官员、校长、馆长，下至图书馆员、乡绅、挑夫、船员，很多人的名字已经失散在了时光的长河中。可是，这一首“护文脉、守斯文”的悲壮史诗，永垂不朽。
生，我所欲也。所欲有甚于生者，故患有所不辟也。
人文主义光辉，永垂不朽。
理想主义精神，永垂不朽。
后来？
后来，文渊阁四库辗转南迁，现藏于台湾省故宫博物院；文源阁四库现为国家图书馆镇馆之宝；文澜阁四库，依旧藏于西湖岸边孤山脚下的浙江省图书馆古籍所。
2004年，杭州出版社启动文澜阁四库出版项目。多方奔走，耗时十年，于2015年竣工出版。
社长徐海荣说：“这是当代中国出版者的责任，也是200余年来我们浙江人的四库情结。现在，我们可以自豪地说，作为出版人、文化人，我们无愧于社会。”
我知道你可能还想问，夏定域先生后来怎样了？
建国后，夏先生在浙图工作，历任推广部主任、阅览部主任、古籍部主任，于1979年2月25日，病逝于杭州。
十年前，我在浙大读古典文献，经常独自往来于西溪、浙图。晓月当帘，寻章摘句，乐在其中。西子湖快雪时晴，不知天地岁月也。
古籍厚重，精本难寻，这是古典文献人的共同困扰。
好在，近日，哈佛大学燕京图书馆中文善本古籍数字化工程终于竣工了。所有善本古籍共计4200部，53000卷，目前已在图书馆官方网站上开放在线浏览和下载。
整个工程历时十年，不仅有历史文献，还有石刻拓片、老照片、蒙文、满文、东巴文等少数民族文献资料。
这又是一个“十年辛苦不寻常”的故事。改天讲给大家听。