我始终记得2010年5月11日的一起警情。
那天我和师父开着警车在辖区内巡逻，转到顺河街中段的时候，一个老太拦住了我们。
“警察同志，口子上那家米粉店，有个女娃儿哭得好凶哦，怕是出了什么事，你们去看看嘛。”老太边说边指了指。
虽然并没接到报警，但有群众反映情况，我们还是调转车头，开到了米粉店。
米粉是绵州的特色早餐，这家米粉店已开了十余年，由于味道好、环境卫生，受到不少居民的青睐，还有些外地游客专程来吃。
米粉店人来人往，因为生意太好，老板在门口也摆了些凳子，人们坐在凳子上，手端米粉，吃得津津有味。
而有一个人比较奇特，她坐在地上，把米粉放在胶凳上，边吃边淌着泪水。因为她特定的坐姿，我们很快就发现了她。
我停好车，正准备开门下去，师父叫住了我：“先看看。”
早上大家都赶着上班，吃完米粉把碗一放就匆忙离店，女孩没有嚎啕大哭，所以注意到她的人不多。仅有几人对女孩投以侧目，也并未停留询问，似乎没人愿意为这样一起并不算什么大事的情况耽误时间。
女孩吃得很慢，泪水却一直在流，她没有擦拭，任泪水流到碗里，混入汤中。
我们看了一阵，女孩的泪丝毫没有止的意味，身体也在抖动，这时，师父才说：“走吧。”
师父走到女孩面前蹲下，轻声问：“丫头，需要我们帮助吗？”
女孩抬起头来，她眼睛通红、泛着泪水，看到穿警服的师父，摇了摇头。
“你有啥事就给警察说噻。”围观的一个人说。
女孩还是摇头。
“该不会是傻子吧。”
我回头瞪了说这话的人，他缩了缩脖子。
短短两分钟时间，我们身边已经围了一圈人。师父又道：“你还吃吗，不吃上警车吧，去哪我们送你。”
女孩也发现了有很多人用各种眼光看着她，终是点了点头。
上了警车，师父问女孩去哪，她说随便在哪把她放下就好了。
看她这样子，是不想说，我也就放弃了打听的念想。过了阵，师父却道：“我闺女和你差不多大，遇到什么难处了，可以说说，看我能不能帮忙。”
这话像是把钥匙，打开了女孩心头的闸门，她一下就哭出声来了。
几分钟后，待女孩情绪稍微稳定，才向我们诉说了她的悲伤。
女孩也是警察，在离绵州400余公里的泸州市上班。她男朋友是绵州人，两人在警校结识并相恋。警校不准学生恋爱，他俩是偷偷摸摸来往的，但这丝毫没影响他们感情的飞速发展。毕业那年，他们按户籍所在地被分回各自家乡实习，男友回到了绵州的北川县。
2008年5月12日，发生了以汶川为震中的特大地震。可绵州人都知道，北川才是事实上的震中，受损最严重、死亡人数最多，整个北川县城近乎全部损毁。至于为什么要将汶川定为震中，这涉及到国家安全，此处不便细讲。
当时，北川县公安局原有144人，地震后仅幸存47人，女孩的男友就在遇难名单上。
得知这一消息后，女孩不顾父母反对，报名参与了志愿者队伍。她不愿相信这是事实，她想亲自到北川寻找男友。然而，因为掩埋太深，很多遗体都无法挖掘，她男友和遇难同胞永远地长埋于那片废墟之下了。
回到泸州，女孩终日以泪洗面，父母怕她想不开，轮流请假在家里陪着她。等她毕业后，又天天催她认真准备招警考试。女孩为了转移注意力，接受了父母建议，把所有精力都用在备考上，把时间安排得满满当当，顺利考取了警察。
工作稳定后，父母又不停给她安排相亲，以期用新的感情帮她走出来。
可这一次，她没法再听父母的话，一一拒绝了。09年5月，地震一周年，她想到北川老县城祭奠男友，父母知道后，那几天寸步不离地守着她，终没能让她成行。
到了10年5月，她提前向单位请了假，对父母谎称出差办案，来到了绵州。
女孩说，大二那年暑假，她应男友相邀，到绵州玩了三天，第一天早晨，男友就带她去了那家米粉店，说是绵州特色。她吃一次就爱上了这种早餐，接连吃了三天。
她是昨天下午到的绵州，定的宾馆还是那一家，就为了重温和男友的点滴。早上，吃着米粉，想起两人曾经的快乐时光，泪水就忍不住地流。
听了这段往事，师父劝她：“丫头啊，别怪你父母，我能理解他们的心情。逝者已去，你得好好活着。”
“我知道，我都知道，可我就是忘不了他。”
“不用刻意去忘记，带着他对你的爱意活吧。”
“是啊。”我也劝道：“你以后有了新男友，我相信他也不会介意有这样一个人存在你心里的，所以你也别太抵触开始新的恋情。”
她说，地震发生那天晚上，她联系不上男友，担心得一直睡不着觉，快天亮的时候，她迷迷糊糊地看到男友站在床边，像平时一样笑着看她，甚至轻轻摸了摸她的脸，然后说自己要走了，让她保重。
她想去抓男友的手，却怎么都动不了。醒来时，泪水已经打湿了枕头。
次日下午，她就获悉了男友的死讯。
她说，她相信人是有灵魂的，那不是梦，真是他回来了。她问我们信不信，我和师父都说信，却在心里叹息，她的这个结，怕是难以解开了。
女孩下车前，向我和师父表达了谢意，还邀请我们到泸州玩。
她走后，我才知道师父之前先在车上观察一阵的用意。他说，每个人都有伤心事，或许女孩只是偶然想到了什么，一时情不自禁而流泪。旁人都不理会她，其实不算坏事，她这时也并不一定需要陌生人的关心，只要发泄出来就好了。而警察的出现，势必引人注目，那个时候，女孩的窘迫和不堪被放大、被围观，会让她无所适从。
第二天，5月12日，女孩去了地震遗址祭奠男友，当天就返回泸州了，临走前给我和师父都发了短信，再次感谢。
这之后的几年里，我们很少联系。因为她到绵州的缘由特殊，我和师父都希望她早日开始新生活，所以也不好主动问她。
直到后来有了微信，大家虽不怎么联系，却也能从朋友圈里得知对方的一些信息，她好像依旧单身。
我有个妹妹在泸州念医科大学，妹夫和她是高中同学，异地恋。17年妹妹毕业，妹夫把我们另外几兄妹拉进了个群，说他要去妹妹学校求婚，让我们一起去助威。
那天是5月20号，妹妹事先毫不知情，傍晚我们在校园内一角布置好了求婚现场，给妹妹来了个巨大惊喜，她感动得一塌糊涂。
完事后，我想着难得来一次泸州，就给女孩发了微信，她提出要请我吃饭，我说吃过了，她就说带我去家地道的小吃店，是当地一绝。兴许是怕我为难，她特意加了句：把嫂子也带上啊。
那晚，妻子和她是第一次见面，却一见如故，很有话题，我都插不进嘴。
她说，一周前，她刚从绵州回来。原来，这些年，每年的“5.12”她都会去北川。
妻子很是动容，拉着她的手，让她好好对自己，还说若他在天有灵，看到她始终是一个人，也会难过的。
女孩眼中也带有泪，安慰我们说：“别担心，最近认识了个男孩子，挺谈得来，或许能成。”
妻子和她互加了微信好友，之后就时不时聊几句，我也从妻子口中得知了她与那男子的进展，到了2018年初，听说已经安排了婚期，就在国庆节。我和妻子都祝福她，我把这事告诉师父，师父也松了口气。
18年5月初，她给妻子说会来绵州。我知道，是因为马上又到“5.12”了。妻子让她来了打电话，她答应了。
我们还是5月11日见的面，她一个人来的。我开始还担心，她男友知道这事会不会不高兴，结果她说：“他一直都知道我和他（指前男友）的事，他本来说陪我一起来的，我没让。但我已经决定，这是最后一次了。”
“最后一次？”我确认道。
“嗯，这些年，我时常梦到他，梦里他都让我忘了他。现在，十年了，我来告诉他，我要嫁人了，我以后会好好地活，让他放心……”说着，女孩眼中已是泪光闪闪。
国庆节，应女孩之邀，我和妻子、师父师娘去泸州参加了她的婚礼。新郎高大帅气，是个现役军官，我们打心底为女孩高兴。
婚礼仪式最后一项，主持人让新郎发表感言，令所有人都没想到的是，他在感谢完父母和嘉宾后，特意提到，十年前，他参加了汶川地震救援，那次的经历也让他对生命、对生与死有了新的认识。
最后，他面对着自己的妻子，动情地说：“他走了，余生，让我接着爱你。”