这本书是我回家途中拿来打发时间的，后来在返广时出了点意外，在车站逗留了三个小时久，便十分庆幸自己的未雨绸缪，也有点喜欢上这本书。
书上说，这自传是沈从文先生回望岁月时灵魂的自我对话。
这从记事起到二十几岁期间的经历回顾，更像是自我心路历程的一次剖析，即使没添加过多的个人感情色彩，却让我觉得这样的回忆仍是悲伤多过其他的。
无论是对那段黑暗经历的抵触或是对那座美好城镇的怀念，时光一去不复还，他走了出来，便回不去了。
就像前面说的，我是有点喜欢这本书，而不是这个人。这样说未免有些冒犯，但沈先生前半生人设实在不属于一本书里那种光芒万丈的主角。
儿时聪明好动，而后的木讷寡言，什么事都接受，凡事不主动出头，是这样一个老好人。他没有极大的抱负，也没有悲悯世人的善心，他仅仅是个想要挣脱泥沼的颇有些乐观向上的普通人。
你能对这样的人产生共鸣，往往不是因为欣赏，而是这样的普通可能与自己有不少的相似之处。这种相似点又大多是自己不愿意提及的。
沈先生说，或许是从小见的‘杀人’、‘砍头’、‘大屠杀’过多，使得他对死亡有些麻木，偶尔还会去看砍头来打发时间。可另一方面，他心里也对这样草芥人命的社会状态起了抵触之心。在他十几岁那会儿，可能连自己如何想又该如何做都不清楚，懵懂而茫然，对于这样那样不平之事，他并没有试图给予受害者帮助，当然，也无法帮助。
一个人的良知在这样的环境之下觉醒，除了平添痛苦，并不能给予本身或旁人任何实质性的帮助。
当描写到司令随意给出个借口就要杀害他朋友的场景时，沈先生并没有过多提及自己的感触。他仅仅是以自己为视角，轻描淡写叙述出他所看到的那一幕，尽管如此，字里行间那股无力感还是令人无法忽视。
后来他又写道：司令和他的手下，也同样被人宴请，同样死在这样的‘鸿门宴’之上。
他们轻待他人的性命，老天爷也不会多厚待他们，因果循环，报应不爽。这可能也属于一种反击，是沈先生心里的一种反击。
他走过很多地方，遇到很多人，见过高楼平地起，也瞧过楼塌人亡……许是经历的事情太多了，沈先生才会想着走出去小城镇，走远点去看看。
在那样一个社会环境里，他活到二十几岁算得上幸运，可还不够啊。当一个人能明辨是非曲折，不甘受人摆布的时候，哪里还受得住在那样的地方浑噩度日。他走出来，并不是真的要找到一处世外桃源，事实上他也没觉得自己的故乡很糟糕，那里反而是他往后半生心中的永存的净土。
他只是让自己能够喘口气，而不是窝在原地重复其他人的一生。
换一方面讲，沈从文先生的一生算得上精彩传奇。毕竟不是谁都能从泥沼中走出来，又得到那么高的成就。
世间不是非黑即白，他未曾偏执的去求一个因果。任何人，在这样的经历里都无法不动摇，想必他也一样曾踌躇，可他又一步一步的走到自己要去的地方。即使经历了那么多黑暗苦闷，他的心态依旧乐观平和。
出走半生漫漫，目光所向之处未变分毫，仅凭这点，这个人便值得被敬佩。
一生漫漫，总要记得自己走过的路
读完这本书时，我的车离到站还有十分钟。当时我就在想，人的一生大概就如同坐车一样，你要在何处上车，又要在何处下车，看似无迹可寻，其实大部分情况受自己的主观意识影响。无论如何，那都是你选择的目的地。
读别人的自传，在别人的一生中走马观花而过，是一种很特别的经历。这个人遇到的很多事，有些广为人知，有些只有他自己知道。可是在很多年以后，你偶然间得以去窥探这一幕幕，甚至品读这个人的内心感受，真的很有意思。
以后我也要写一篇自传，经历了什么都无所谓，是好是坏皆无妨，它们或许还是除了我以外无人知晓的存在，在十年后，二十年后，当我抽出空来回顾自己一生时，才得以被揭露展示，这难道不是一件特别有趣的事吗？