这是一个年近60的农民工的打工故事，以下为方便写作，用第一人称陈述。
我叫于得水，名字起的不错，不过活得虽算不上寒碜，但也并不是如鱼得水。工地上的人都叫我老于，今年58岁了，有一儿一女，都已经成家了，一辈子没学啥手艺，除了种地，就是在工地打工。相比较来说，在家种地不如外出打工，不光挣得多，还可以逃避家里的好多的繁琐事。我这个人喜欢简单，也不是不想动脑子，就嫌动脑子麻烦。工地上的活儿没有能难倒我的，木工、钢筋工、架子工、打混凝土、制模等等咱都会。算起来光干建筑也有近30年了，最早的时候工资低，一天三四十块钱，后来才慢慢涨起来，现在我干木工，一天没有400我不干。但不要只看到农民工的工资高，其实风险也高，环境也十分恶劣，要不现在的年轻人宁愿进厂拿三四千的工资，也不来端工地的这碗饭，苦啊！下面我给大家说说我一年年都是咋过来的，工地到底有多苦？
一般过完年工地就大面积开工了，农民的封建思想讲究“三六九，往外走”，就是选在每个月农历的初三、十三、二十三、初六、十六、二十九以及初九、十九、二十九外出打工。过完年，初六以后就有人陆陆续续往外走了，该吃的吃了，该喝的喝了，该玩的玩了，该见的亲戚朋友也都见了，家里也没啥事儿，就想着早点儿出去打工挣钱。其实过年这段时间大家见面聊的最多的也就是，去年在哪干的啊，干的啥活啊，好不好干啊，工资一天多少啊等等，大致都摸清了。有工资比自己高的，就问人家还要不要人，要的话就跟别人一块儿去，不要就还去老工地。不像那些厂子，离职什么的还得等审批，我们来去自由，有的头天还干的好好的，第二天就给代工的说一声，去了别的工地。正月里天气刚开始暖和，家里的麦子还不到施肥浇地的时候，出去干活是越干越顺，人不怎么受罪，但也不能避免倒春寒，冷那么几天，也没啥事儿。一天上十个小时的班，早上六点起床，洗洗刷刷，吃点儿早饭，七点或者七点半开工，中午十一点半收工吃饭，下午一点上班，六点半或者七点收工。晚上就很随便了，有出入喝酒的，有打牌的，有玩手机的。我不喜欢这些，因为比别人多读了几年书，地摊上买几本小说，看着看着就睡着了。
春天就是早上不想起，再加上在家歇了那么一段时间，刚来身体不大能受得了。要说这活计不累是假的，习惯了也就好了。每天过得浑浑噩噩，颇有“不知今夕是何年”的味道。
到了二月份，基本上也就是阳历的三四月，这时候干活就更顺畅了，没有了天寒地冻，单衣穿着干活就很松快。再加上来了一二十天，身体又适应了这劳动强度。我还是比较迷信的一个人，二月二，龙抬头这天我是不上班的，加上清明节、鬼节，我都不上班，无论安排什么活，给多少钱，都不去！地开化了，老婆打电话说该给麦子耩肥料了，让我回家，被我训一顿。就那几亩地，自己慢慢弄去吧，实在不行就趁浇地的时候撒上一些就完了。如果我回家，抛去路费不说，咋也得耽误三四天，千把两千块钱就没有了，家里的那些地，除去种子、化肥和农药，一亩地也就挣那几百块钱，划不来。
农历三月，万物复苏了，整个工地，除去钢筋混凝土还有那些木方和设备，周围也是郁郁葱葱的了，早上周边的树上也有不知名的鸟鸣，叫声也挺好听。虽然我是个粗人，但也懂的热爱生活，能在高强度的劳动中苦中作乐。日子一天天的过，但每天还是要有新的活法。我不喜欢管人，也烦让人管，就每天尽快把自己的活干完。其中也有一些小发明吧，干木工就少不了用钉子，钉子在钉的时候容易砸歪，我用一个小钢管焊了一个工具，钉得又快又不会砸歪，工友看到后，纷纷仿制了一个。对此，我很是得意！
四月份了，天气渐热，衣服穿的又薄，很容易把衣服挂烂，受些皮外伤。受伤对我们来说不算什么，衣服也不算什么。受伤我们能忍，衣服不算什么可不是因为我们有钱，而是我们穿的衣服都是工地周边兜售的旧衣服，应该都是城里人淘汰的，以前五块十块一件，现在也涨到了三十五十，不贵。所以，没有人心疼衣服，破的不能穿了我们就再去买。在工地上，夏天还好些，到了冬天，有的人衣服烂的一绺一绺的，棉衣里的丝棉也都滴流打挂的，跟个要饭的似的。不过没有谁会因为穿戴去取笑别人，大家都差不太多。夏天是我们买衣服最勤的时候，吃过晚饭，三五成群去周边逛逛，淘两件衣服，顺便也能乘乘凉。
转眼就到了五月份了，麦子该熟了，家里这时候肯定催着回家收麦子。工地上忙了几个月，这时候无论再挣钱也得回家，不能因为挣这几个钱把家里人累坏了、急出毛病来。农村人都知道，麦子成熟就那几天，如果收的不及时，要么掉粒儿，要么一场雨就把一季的收成浇没了，到时候种了秋庄稼地里还会长一地麦苗。其实现在幸福多了，以前都是人用镰刀割，用牛车拉，还得打场、扬场、晒籽儿、装囤，那是真的累啊，还顾不上吃喝，都是随便垫吧垫吧，过个麦天都能瘦一圈儿。现在也就是几天的事儿，全部都是联合收割机，要么直接卖了，要么就晒个一两天直接装囤。虽然省事儿，但收了麦子还得种秋庄稼。原来都是把麦茬用铲子戗下来，顺便把地里的草一块儿锄了，弄出来之后再进行耕种大豆或玉米等秋季作物。种秋庄稼也得看墒情，太干不出，但也不能赶在雨前，不然出苗也不好。有人喜欢凑着刚割完麦子地里的那点儿潮气儿，不戗麦茬和杂草，虽然地里显得乱，但出苗还真不错。于是，人们纷纷效仿。这样能省出好几天时间，在家闲着可没人给钱，不像在企业上班的有年假什么的。收完麦子，种完庄稼，大半个月就过去了，家里没什么大事了，我们也该回工地了，天气越来越热，活儿也不好干了，但也只有忍着，硬着头皮干下去。咱跟那些小年轻没法比，动不动就辞职不干了，说什么“此处不留爷，自有留爷处。”，到了我这个年纪，棱角早已被生活磨平，上有老下有小，不干咋办？
时间到了六月份，伏天也正当时，一年中最热的天气了。特别是在层顶干活，没经过这事儿的人估计真能晕倒。都说高处不胜寒，但头顶毒辣的大太阳，楼顶还没干透的混凝土蒸发的热气都能把我们蒸得近乎窒息。所以啊，我们都不喜欢在楼顶干活，但不喜欢又能怎么样呢，谁会在意一个底层农民工的具体感受？再说了，巨大的生活压力让我们不得不去面对，你不干有人干，都觉得自己苦，可谁又知道别人也是一肚子苦水没处倒啊。每天在楼顶晒得昏头涨脑，有时电梯不让用，还得爬上爬下三十几层楼。可能大家都不信，觉得爬上三十多层楼累的还能干活吗？答案是，能！而且必须能。刚开始爬楼，两腿酸痛得站不住，大腿发胀，明显能感觉到大动脉的舒张，胸腔也是累得剧烈起伏，大口地喘气，但楼顶炙热的空气似乎含氧量不是那么高，得老一会儿才能缓过来。也许是我年纪太大了，感觉比别人体力差了不少。下了班我会到工地的小卖部买两瓶冰镇啤酒，灌下这两瓶酒，感觉就舒服多了……
七月份也有一段时间酷热的天气，但除去我忌讳的日子，我基本上没有缺过班。咱出来就是挣钱的，苦了一辈子，累了一辈子，再多吃这点苦咱也是能受得了的。虽然我年纪大了，但我一点儿不比那些年轻人少干，他们偷奸耍滑，我不这样。咱出来挣人家的钱，就得实实在在地给人家干活。伏天一过立了秋，早晚的天气就凉快多了。但天气凉快了也有坏处，秋雨绵绵，下起来没完没了，下雨没法开工，只能整天待在宿舍里，看大家喝酒吹牛，打牌吵架，整个宿舍整天弄得乌烟瘴气的。遇上这样的时候，我就会拿起一本书或者拿着我的手机到没人住的宿舍，一个人静静地待着，还会和家里人视频聊天。但基本上都是看书看新闻，和家里老婆子一视频就吵架，跟孩子也聊不到一个话题，他说的咱不懂，咱说的他不感兴趣，就是问问身体好吗，吃的咋样，干活注意安全之类的。有时候也会想，打了一辈子工，自己干成了点儿啥。是家里那座还算阔气的院子，还是供出了一个大学生，抑或是家里没缺过钱花，没让家里做过难？想想这些都是成绩，但好像又都不是。钱是挣得不少，但常年不在家，跟家里人的感情有种若即若离的感觉……唉，不说了！
时间到了八月份，老婆子一天一个电话地汇报着庄稼成熟的情况，问啥时候回去。收秋肯定是要回去的，玉米要掰、要脱粒、要晒，大豆要割、要打场，地要犁、要耙，还要耩麦子。虽然说着就是这几句话，但干起来最起码要十天半个月的。种完麦子，又得着急忙慌地赶回工地。收秋大家都回家了，干活的人少，老板天天电话催着，咱也不好意思。这段时间天气凉爽，干活正舒服，也想凑着这好天气多挣点钱。
九月份没有什么农活，天气又好，一如八月秋高气爽，只是气温稍低了点，是个干活的好时候。日子也是一天天地过，楼房起了一层又一层，工地辗转换了一个又一个，盖了那么多楼房，都卖给谁了？想也是瞎想，关咱什么事，切，净瞎操心！
进入十月，相当于一只脚踏入了冬天的大门。天气温差就变得更大，对我们干活倒是没多少影响。早晚干活的时候还是穿薄外套，停下来的时候得把毛衣穿上了。不过有时候中午干活还能穿短袖，甚至有的年轻人还会光膀子。记得有一年冬天，都已经很冷了，那时候是包工，一个年轻人大冬天只穿一条单裤干活，热得浑身大汗淋漓，热气笼罩全身，那感觉如同下凡的天神一般。所以啊，天底下没有好干的工作，各行都有各行的苦。扯远了，总得来说，十月份还是挺挺适合我们这种人的，不是太冷，但也不热。当然了，十月一这天我是不上班吧，在这天，我们老家是要去上坟的。
农历十一月，天气真的冷下来了，特别是到了中下旬，三九四九的天气真的很冷。数九歌大家应该都很熟悉，一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。这时节干活真的是受罪啊，天不明就得起床，像我们干木工的，到工地连个挡风的地方都没有，无论多冷都得自己受着。锯木方、锯模板、钉钉子，有时候指头尖懂得没有知觉，放到嘴里暖半天才能缓过来。就这样，干活的时候还得把棉衣脱下来，不然干完活衣服都能湿透，很容易感冒。最怕的是雪雨之后，头天融化的雨雪还没干，晚上就给冻上了，地上全是冰，架子上冰溜子挂老长。一不小心就滑倒，年轻人倒还好，滑倒了站起来没啥事儿；像我这年纪的滑倒就麻烦了，人老了骨头脆，去年跟我一起搭帮好多年的老刘头就是这样，摔碎了盆骨，估计这辈子都站不起来了，他比我大八岁，还不到七十呢，唉……所以啊，我们这样年纪的走路干活都比别人慢半拍。
转眼一年又过去了，到了腊月，在外辛苦了一年，也挣了不少，就盼着过年了。过年儿孙都回家，一家人在一起热闹热闹。到了我这个年纪，其实也怕过年，年轻人一年年长大，我们一天天老去，谁知道能活到哪一天，就想着和家人和和美美的在一起。但是也难啊，虽然儿子有工作，可他也是拖家带口的人了，也不容易，我趁着还能干活，想多帮衬帮衬他。我们不像那些机关单位退休的人，有养老金，虽然也有家里的几亩地支撑，但那点儿钱够干啥呀，小孙子买个玩具都得思量再三，还是得干啊！终于熬到年底，算了工资，除去每月老板发的生活费，还能发八九万块钱，大大方方地置办了年货，封了红包，等儿孙回家，盼女儿回娘家！嘿，又是一年……
其实，在工地上干活先不说苦累，危险系数也很大，整天爬高上低的。最怕的是脚上扎了钉子，去医院没有十天半个月的好不了，花钱不说，还不能挣钱，罪还得自己受。不过我们也有土办法，拿一双新的布鞋，朝钉子扎的眼儿上使劲儿拍，什么时候钉眼儿里开始流鲜血才行，基本上第二天就能上班。
这是农民工老于的故事，颇多辛酸与无奈，但他们没有别的办法，除了透支身体来换取金钱，给家人换来相对幸福的生活！其实，现实生活中有千千万万个老于这样的人，全年奔波在各个建筑工地，他们没有退休金，只能在本该安享晚年的年纪出来苦苦挣扎，可能一瓶酒、一颗烟、家人一个慰问的电话、老板或工友的一句夸奖就是对他们最大的慰藉……