来到北京之后，我总是让自己处于特别奇特窘迫的地步。我对北京的观察，全都来自黑夜游荡的经历。
一
位于东四环的管庄地铁站，从土桥开往四惠的首班车是5点20分，末班车是23点整。这里是上班族地铁线路中转人流较大的地方。
某一天夜晚凌晨，当我气喘吁吁跑到地铁站通道的时候。第一眼看到了一位大叔。他站在空旷的地铁通道里，面无表情，挨着他的是已经关闭的通道。
我看着他。
他告诉我，“这个门到五点半才开。”
一股浓重的北方方言。
即使到了三月份，北方的夜晚依旧很冷。加上害怕和恐惧，我的整个身体都在哆嗦。我躲在靠近消防通道一个门的一侧，张望着看着身后是否有人追过来。
为了强装作镇定，我和这位突然出现在眼前的大叔交谈起来。他来自河南。受了同乡的邀请来到这个陌生的城市，但那位仁兄却离开了。
“本来找到一份工作了，但是检查出来糖尿病，就不能去工作了。”
“那你准备找什么工作。”
“看看吧。反正找到什么保安、干杂活的事情都可以。”
至此，他已经连续两晚都在地铁中度过了。
我不知该说些什么。
如果我再碰到他，我一定要告诉他，不远处的KFC是24小时营业，里面有暖气，工作人员会事先打扫好。一到晚上就会有很多人过去睡觉。
“那你为什么不回家呢？“
二
吵架？离家出走？
我的出走源于恐惧。
坐在我旁边的朋友，在黑夜里对小区里的狗大声叫喊。我看到他走进楼栋的时候，赶紧拔腿跑了出去，并开始担心他会不会来追我。
地铁站台上面灯火通明。我觉得自己穿了将近两年的冬季衣服简直是一个薄片。
平时路过的店，只有一家店还开着。老板娘坐在里面等待顾客。
真是冷。
又一次体会到无家可归的感觉。
每一次我陷入这样的困境时，都没有丝毫的担心，可恶。我已经把天亮之前的行程全部想了一遍，“先找个地方待着。明天一早直接去公司。简直太棒了！”
我对小区周围唯一熟悉的地方就是地铁，然后一头钻进了地铁站。这种感觉真像小时候玩做迷藏。
我失去了害怕的感觉。我也不太相信自己会遇到坏人，坏人还会在这么冷的夜晚出来？？？
大概不会吧。
大学期间，崇拜严歌苓，读完了她所有的小说。小说中描写的非常棒的女性大都缺乏一种东西，那就是恐惧。
事实上我应该处于极度恐惧之中。
以至于，后来自己所说“就算我在地铁里待一晚，我也不觉得有什么苦”来宣誓认真对生活的深度体验。
人真是一种极度矛盾的动物。体验不够时轻视生活，深度体验之后又会觉得无力承担。
三
本以为地铁通道里就只有我和大叔两个人。
就在这时，传来吉他的声音带给我一丝希望。随后便想起嘹亮的歌声。那歌声回荡在空旷的地铁通道，好像在告诉你，“快到这里来，这里有人。”
我哆嗦着说要去那边看看。
终于要见到真正的流浪歌手了！
后来，大叔也跟着我过来了。
这次轮到我发问了，你为什么不回家。
我猜想他会说自己是一位流浪歌手，或者说自己无家可归。
答案出乎意料。
他！竟！然！说！自己正在工作！
他的头顶正好是地铁楼梯的灯光，打在他的脸上，在直播的屏幕中显得很白。他随身带一个茶瓶，冷的时候就喝一口水。也许时不时再抽根烟，地上已经有4根烟头了。
“感谢快手这个平台。感谢分享。”
一个简单的三脚架、一个苹果手机、一把吉他，是他全部的工作设备。
我不知道那些深夜在快手上看别人直播的人，都是些什么人？
唱歌的时候，他唱自己粉丝点的歌，《蓝莲花》、《成都》、《谁伴我闯荡》.....一首接一首。他随身携带一个本子，上面工工整整地记着歌词，像极了我们小时候的歌词本。
他很俏皮。对自己的粉丝说，你们点什么歌，我就唱什么歌。但是对于老粉，就懂得运用自己的力量，“我告诉你哦，这首歌我会唱。但是我就是不唱。哈哈哈哈！”也会故意放一个很响的屁，“来来来，你们猜猜刚才发生了什么。”
他是一个敬业的直播者，一直在和粉丝互动。对着直播平台说的唯一一句题外话就是，“北京太艰苦了，北京真的好艰苦。2000块的房租还差500块钱。” 这句话我不知道他说的是不是真的，至少这周围的房子都不会是2000块钱。
“下个月清明节，我就要回广州了，再到广西。祭拜我的爸爸。”
我听到他唱：
“爸爸妈妈，我想告诉你们，你的孩子在流浪。”
就问“这首歌叫什么呢？”
他顾不上思考，直接回答“我忘记了。”
四
漂泊的灵魂应该是自由的。
他正在工作，我没法打扰他。如果有可能，我还想问他，
你什么时候到地铁的？
你为什么选择这里？
你在地铁做直播多久了？
你打算什么时候走？
你什么时候来北京？
你从什么时候开始在快手上直播的？
你觉得自己的粉丝怎么样？
你直播多久了？
你什么时候开始唱歌的？
你会一直做这个工作吗？
为什么你会选择在这个点儿直播？
你喜欢自己的状态吗？
你想挣钱还是想唱歌？
你想过自己以后的生活吗？
你有喜欢的姑娘吗？
白天你要到哪里去？
……
他一直对我说，“快回家吧。外面好冷的。”
在地上蹲了一会儿，我的两只脚完全失去了知觉，根本无法直立。看到长长的地铁台阶，我只能用手匍匐着，一节一节地爬了出去。
那个大叔坐在地铁的拐角处，快要睡着了。
我看了看他穿的鞋，和我一样的运动鞋。
那位流浪歌手，还在继续唱歌。
五
那天晚上之后，我不再坐地铁上班了。
再也没有见过他曾经坐过的地方。（完）