郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与月·微型小说主题创作人物篇 第三期：小城故事
明曜走出办公楼时已是夜幕低垂。冷咧的寒风让他结结实实地打了个哆嗦，疲惫的头脑清醒了几分，与之俱来的则是胃中的饥饿感。
他戴上羽绒服的帽子，迎着风迈动步伐，来到了已光顾多次的“老家牛肉面馆”。或许是“老家”自带的亲切感，又或许是这儿的味道更上乘，与记忆里的相似，他成了这家面馆的常客。
今日的客人尤其多，寒冬里，热气腾腾的牛肉面显然更能获得食客们的青睐。几分钟后，一碗大份的招牌牛肉面端了上来，轻轻搁在明曜面前。
面条是手打面，保留了一种流水线商品所没有的朴素质感。汤清亮见底，极其鲜美。卤好的牛肉切片，码在面上，辣椒与红油漂浮着，翠绿的香菜末点缀其间。
老板给他的碗里的牛肉分量总是颇为实在。除了因为他是常客之外，最重要的是老板认为他是一个懂得牛肉面的食客。有时得空，他们还一起探讨厨艺。
“好的牛肉面，讲究‘一清二白’。骨汤与红油应该分开熬制，上下分层。若是图省事，混在一起，不仅吃起来油腻，看起来也觉得繁冗。”有一次明曜去吃面，那会不是饭点时间，店里没什么客人，老板就给他唠起嗑来，谈起好的牛肉面做法时，明曜这样说道。
老板见他谈吐专业，神情自信，也好奇过，尤其在得知明曜只是普通的白领之后，“你一个坐办公室的人，咋就这么懂牛肉面呐？”明曜笑而不语，吃得多了，自然经验丰富。
只是他觉得，这与他记忆里的牛肉面相比，还是少了一味，具体是什么，他自己也说不上来。
牛肉面的余味充盈于口腔中，勾动着融于骨血中的记忆。
小学三年级的冬天，父母的婚姻在无止境的争吵中走向了结束。独生子的抚养权成为了财产的一部分，使得曾经恩爱的两人不得不对簿公堂，走向兵刃相见的残酷结局。
母亲最终赢得了这场官司，但她究竟失去了什么，年幼的明曜不得而知。他只知道，母亲早出晚归，越来越忙碌，像是铆足了劲的陀螺，一刻不停地旋转着。
小明曜在深夜里等待她倦怠归家的足音，又在晨光中目送她匆忙离去的背影。
后来，明曜不再等待与目送，他揣着零花钱，开始学会喂饱自己。
小区附近有一家面馆，店主是一对老夫妇，对人很和气。小时候的明曜不太能吃辣，老板娘会细心地帮他把汤里的红油一点点撇干净。有时，她也会用相对干净的手背，揉一揉小明曜被冻得通红的鼻尖。她的手并不柔软，却格外温暖。
不知是爱上那碗面的味道，还是留恋那双手的温度，那一碗牛肉面，明曜从小学三年级，吃到了初中毕业。高中时有次放假回来，发现面馆竟已关门了，原来老夫妇回老家颐养天年去了，明曜怅然若失。
后来他来到了这座城市工作，每当感觉孤独或疲惫时总是习惯性去寻一碗面。
“妈妈，这家牛肉面和你做的一样好吃唉！”隔壁桌一男孩兴奋的声音让他的回忆被打断，他从思绪中抽离出来。那男孩眨巴着亮晶晶的眼，脸上漾出一朵微笑，女人慈爱地摸了摸男孩的头。明曜看着这母子二人的温情，心却微微一疼。在成长的过程中，他没能与母亲亲近。记忆中，母亲总是脚步匆匆，快得叫他看不清面容。
又是一个来吃面的日子，因为和明曜越来越相熟，老板不再局限于对厨艺的探讨，也会如老友般，聊些琐碎的日常。
“哎，快过年了，你回家的火车票抢到了吗？”
“我过年不回家。”明曜淡淡道，随即沉默，垂下眼帘，避开老板还欲追问的视线，似是陡然丧失了闲话的兴致。
这些年，明曜不愿意回家，他用“忙碌”与“三倍加班费”来潦草地敷衍母亲。可真正的原因，连他自己也不愿意直面。
他只是执拗地去寻找一碗记忆中的牛肉面，获得一些聊胜于无的安慰。
这天，明曜心血来潮自己动手开始做牛肉面，没怎么下过厨的他本以为有方法做起来会得心应手，可手忙脚乱后的成果却不尽人意。
莫名的，他想起了母亲。
母亲也是会做牛肉面的。老夫妇的面馆关闭后，他的失落，被母亲敏锐地捕捉住。素来不擅厨艺的母亲，买了菜谱与原料，竟开始煞费苦心地学习如何制作牛肉面。
可由于缺乏经验，母亲做出来的东西简直不堪入口，但她依然坚持。母亲刚开始学习制作牛肉面的时候，手脚笨拙，当然，成品也不尽如人意。明曜味同嚼蜡，每每只勉强吞几口，便漠然搁筷。
当母亲终于能做出一碗令人叫绝的牛肉面时，已经太迟了。他最终还是离开家，带着已经失去的眷恋，也带着对母亲无法释怀的怨艾，远走他乡，如每一个羽翼渐丰的儿女那样，去往更广阔的天空。
母亲的牛肉面，并不完美，总是有一分难以言述的苦涩，就像是他此刻尝到的泪。
心中那道完美的刻度，明曜一直以为来自那对老夫妇的面馆。试遍了很多的面馆，就如“老家牛肉面”也始终未能复制那个味道。原来，从一开始，他便错了。他所追寻与怀念的，那缺少的一味，是母亲的味道啊。
腊月初，一个背着双肩旅行包的男人，站在面馆门口，抬头凝视着店里的招牌。
“又来吃面啦？快里面请。”热情的老板唤道。
“不用了。”男人礼貌地摆摆手，“我赶火车，时间来不及了。”
老板瞥见男人背后的旅行包，露出了然的神色，“呦，回家过年啦？”
“是啊。”男人笑了，“回家过年。”