——寻找被时间遗落的星光，写作。
这写作，就像是一个圆，有的人是在不断扩张圆的半径，越来越大，越来越纷繁，越来越立体，从圆升维为三维球体；有的则是执意抛掉所有负担在身上的直径与面积，一心要回归到它的本质最深处，越缩越小，越缩越简单，直至成为那个唯一的圆点，降维为一维态的生命。
你不能说这两种方向谁好谁坏，正如你也没法评价生之前和死之后这两处“茫茫时空”的浮沉。写什么，怎么写，说实话我也不知道，这世界之大、内心之深足够牢牢让我闭嘴了，可我还是忍不住要说、要写，仍在语言的樊笼里滋养自己的茧壳，也许你会笑我“作茧自缚”，却不知我终将“破茧而出”。
很明显，有些东西建造之初就是为了被拆毁的，我们何尝不是？那是一种从生滑向死的朝向，而所谓的活，也不过是向死而生。好比你亲手建立起一座阴森高穆的巴士底狱，然后把自己荣耀地关进去，你深知这东西前一个时空没有存在过，而后一个时空也将因为你亲手再次打碎它而不复存在，于是你将再次身处于某种广袤的虚无里，但你又的确打破或建造了些什么，失去或获得了些什么，而已。
然而你终究也将不复存在，当你的存在失去了被注脚的资格，你也会面目全非，被挫骨扬灰，成为废墟……那些有意义的终将变得毫无意义，无意义的又将复归虚无，与天地再次合一，化为可见与不可见、可知与不可知，故强为之名曰——“象”。
写来写去，我们也无非是想写出“象”，外在的，内在的，各种各样的“象”，或是在“象征”，或是在“征象”，可总归，你唯一所注视的那个方向，那个目的，是逃避不了的。
中学时，老师曾无数次逼着我们说出“采菊东篱下，犹然见南山”是“无我之境”，可这只能说是“我”存在的痕迹被大幅度抽离，被极致化为一个“采”和一个“见”，但还是“我”，没我，当然也没它们。
后来我又被“明月松间照，清泉石上流”问住了，可再一想，月的明暗、泉的清浊也是被“我”感知，松间，石上——又成“我”抬头、低头的证据，所谓的写景，无非是写“我心”。
再后来，“我”与“无我”之辩又到了形而上的佛理层面，但我也终于彻见，所谓的“无我”，所谓的“心无我执”，便是如鱼得水的融入，深沉而全然地圆融于生活之流。
在这个过程中，我将再次成为生活的主体，而非一个旁观视角的看客，我不再执着于“我”之存在，因为“我”与天地本来为一，禀赋不同罢了，我的心长久地处于一种流变的定境，这便是佛家所讲的“安住”。
执着于“我”的存在，究竟是“不安住”，隔离在生活之外，无非是演员与其演出背景的背离，可这样的荒诞感在现代，比比皆是，疲于奔命的生活总是逼着我不得不去想：
心被放逐，何处都是漂泊。
于是我发现，写作不再是一场披荆斩棘的跋涉，而是一场随流赋形的漂流。你总怕不能尽善尽美，于是选择用一个个漂亮的形容去添补语言废墟上的漏洞，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，所有的形容最后变成了比废墟更荒芜的存在，而我们则回到起点，失声痛哭。
“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”很久以来，我以为的文字，应当是有着火一样的属性与质地，它是向上的，是光明，哪怕一簇小小的火苗或蜡烛，都将以照亮黑暗为归宿；可在被剥夺了“黑夜”的城市生活的久了，我却终于拼命地想回去，回到那个黑夜还是黑夜、伸手不见五指的茫茫戈壁上去，去一醉方休，去埋进砂砾中仰望银河，去灌一嘴狠辣的西北风，去哈哈大笑，去大哭，再大哭，可终于不能再——
“抬头望向天上的月亮，肢体沾满星星的乳香。”
写作，在废墟中生长，在黑暗中遗忘，在漂流中救赎。当形容到了极致，形容也就不再是形容，因为生活已帮你“形容”，我不知我身处哪一道涡流，可我想说的，生活已帮我说出，于是我便沉默，我便只是在凝望——“欲辨已忘言”。
写作若水，我也在水中随它沉潜，不知所终，可生命总如火般飘摇，如弦般被紧绷到几于挣断，如此炎烈，却以反向的作用力撕开梦的伪装，好让我们朝另一个反向游去，义无反顾。
也许我是在寻求某种孤寂的共鸣么，幽暗中，低洼处，地穴里，暗夜下，那些细微的渺小的生长，那些短暂的速朽的暗华，让我们把自己抛向冥冥吧，我听到逆光处，东坡的笑又踏歌行来，每每暗淡，却又熨帖入心：
“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”
于是我们终乐意悲情地，浸泡于生活，从生流向死，最终归之尾闾，止于不可不止之所，抟扶摇而上，作一场逍遥游，漂着，漂着，一直——笑着哭。