所有的经历都不会白白经历——读《我与地坛》

文 / 仁青

2017年4月23日，世界读书日。春光正好，书友八九，相聚地坛。共读一本书，畅谈无限情，同游那古园。史铁生——我与地坛；书房北京站——我们与地坛。一起用阅读丈量世界，丰盈内心！

打开史铁生，重读《我与地坛》，在很多段文字前，依旧忍不住哽咽，禁不住感叹命运之无常、母爱之伟大与可贵。

一个青年，在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，“无意中”进了“荒芜冷落得如同一片野地”的地坛，看蜂儿悬停，观蚂蚁捋须，望瓢虫展翅，叹蝉蜕寂寞如同一间空屋……他“一连几小时专心致志地想关于死的事”，也以同样的耐心和方式想过自己为什么要出生。这样想了好几年，他终于明白：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这样想过之后，他终于“安心多了”，觉得“眼前的一切不再那么可怕”。

日复一日，年复一年，他“总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂”。与此同时，一个母亲，正默默凝视，悄悄陪伴，小心翼翼地，唯恐触动“脾气坏到极点”的截瘫儿子心底那强烈的自尊与绵绵脆弱。还有几回，她久寻不见儿子，端着眼镜四处张望，“步履茫然又急迫”，待终于看见他后，便默默“缓缓离去”。无数个白天与黑夜，她独自一人承受着双倍的苦痛与折磨，没有抱怨，没有责备，一句也没有。

母亲猝然去世后，已经了然生死的儿子“走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？”她匆匆离去时“才只有四十九呀”！这世间最难过的，莫过于子欲养而亲不在。他开始痛悔，当初为何那样倔强或者羞涩！可惜，他“已经懂了”，可他“已经来不及了”。只能在光阴流转中，深切地怀念母亲那“坚忍的意志和毫不张扬的爱”，只能让自己的车辙去探寻母亲曾悄悄留下的脚印。

所有的经历都不会白白经历。一旦参悟死是必然，开始积极、勇敢面对生的问题，他“常感恩于自己的命运”。双腿残废了，其他的感知觉更加分明。他敏感、细腻，不管是四季，还是在园中停留或是从园子穿行的人群——热爱唱歌的小伙子、独一无二的爱饮酒的老头、捕鸟的汉子、中年女工程师、有天赋却被埋没了的长跑家、一对十五年间始终坚持到园中散步的夫妻、一个漂亮而不幸的小姑娘和她的哥哥……还有关于命运、生死的深刻思考，都很自然地从他的笔下汩汩流淌成优美而耐人寻味的文字。

“世上的很多事是不堪说的。”人生在世，必然会面临各种各样的问题或困境，无人能够得以幸免。“就命运而言，休论公道。”既然“死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”，那何不“活下去试试”。“人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。”既然“还想得到点什么”，那何不好好地活下去，比如去追寻爱情、价值……而“有些事只适合收藏”，“不能说，也不能想，却又不能忘”。“它们的领地只有两处：心与坟墓。”那就悄悄惦念，默默回想。

“太阳，每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”那一天，一个截瘫的儿子、一个才华横溢的作家，“也将沉静着走下山去”，扶着他的拐杖……

四季轮回，生生不息。逝者长已矣，生者如斯夫。珍惜每一个活蹦乱跳的日子，珍惜每一个宁静闪亮的日子。心有韶华，青春不老。