一
一九九九年夏天的某一个午后，天空中布满了鱼鳞似的云朵，金黄色的阳光倾撒下来，整个村庄在蒸腾的热气中一片寂静。邮递员出现在村口，他背着绿色的帆布包，迈着大步，双脚踩起的灰尘漂浮在空中。
赵强接到了省城医科大学的录取通知书。赵强的父亲母亲，已经去世的祖父祖母，都是农民，他们从未离开过脚下的土地，现在，他们站在院子里朝着省城的方向张望，目光飘过村庄前面那大片的麦田。
赵强是村里的第一个大学生，村子里沸腾了好几天，平日里见不上面的村长书记也来赵强家串门，邻近们有事没事都会到赵强家里坐一坐。那些日子，赵强父母的脸上常常挂着掩饰不住的笑容，赵强父亲胸前口袋里装上了“金丝猴”，逢人就发一个根，平常佝偻背也挺直了许多。
赵强父亲到镇上信用社取出了厚厚一沓钱，回家的路上，他的右手始终没离开过那沓钱。赵强母亲在赵强内裤上缝了一个口袋，那一沓钱就装在里面，赵强就穿上这条内裤去省城的学校报名。
临行的前一晚，赵强做了一个梦，他梦到了自己将要去的学校，和他想象中的一样，有一个高高的楼房，楼房的墙壁雪白，玻璃明亮，楼房的楼梯是圆环形的，就像赵强读过的格林童话中的一个场景——树屋有着一个螺旋形的楼梯。赵强顺着楼梯往上爬，却怎么也爬不到顶，当他准备下来时，楼梯却变得很窄，又很陡，赵强不禁头晕目眩。
二
天气转凉的时候，赵强出发了。火车缓缓地离开站台，站台上的父亲慢慢往后退，越来越快，最后成为了一个黑点。车窗外闪过大片的麦田，一条河流从火车下面穿过，河水很浅，能看到岸边干枯的河床。车厢里人声鼎沸，空气污浊，赵强觉得莫名的兴奋，车窗外的天色慢慢暗了下来，过不了多久，这一片田野，村庄，河流将归于黑暗，归于死一般的寂静，赵强清楚的知道这一点，过去的无数个傍晚，他站在家里的院子里，望着慢慢暗下来的天空，感受着那死一般的笼罩一切的寂静，从第一天起，他就渴望离开。
大学五年，赵强刻苦学习，他待过的最多地方是实验室和图书馆，周末空荡荡的实验室里，赵强一个人解剖一只只兔子，他对兔子的身体构造了如指掌，他喜欢手术刀握在手里时那种冰凉的感觉，这种冰凉感让人镇静。他也喜欢手术刀的锋利，刀锋划过兔子的躯体时，有一种行云流水的畅快感。每天下午放学，赵强都会去图书馆，他熟悉那里的每一排书架，每一本书的位置，他坐在墙角开始看书，一直到图书馆闭馆。
赵强不爱说话，面对别人的夸夸其谈，他总是沉默以对。他的衣服也很少，大部分时间，他都穿着学校发的制服。赵强父亲每个月底到镇上的信用社往一张银行卡里存钱，赵强用这些钱来吃饭。赵强不参加学校或是同学间组织的任何活动，他独来独往，一个人在实验室做实验，一个人去图书馆看书，他没有女朋友。赵强很少回家，寒暑假他选择留在省城打工，他和父亲母亲之间的话越来越少，故乡让他感到陌生，有时候，在梦中，赵强会看到那一片一片的麦田。
三
二零零四年的夏天，赵强从这所医科大学毕业了，他放弃了老师推荐他读研究生的机会，选择在省城的一所专科医院里上班。他住在医院的宿舍楼里，一个十平方左右的房间，他没有多少东西，他从学校带来了两床被褥，那是学校发的，还可以接着用。他还带了两箱书，都是用他吃饭的钱买下的，一大半是二手书摊上的旧书，还有一部分是书摊上的盗版书。赵强把被褥放在靠墙的单人床上，两纸箱书塞在了床底。每天白天，他步行二百来米到医院的一个高楼里去上班，晚上他就躺在床上看书，有时半夜里，他会被叫起来去手术室协助做手术。
赵强开始谈恋爱了，他所在这个医院的一个护士。晚上的时候，他不再只是躺在床上看书，他陪女朋友在街头散步。天已经很黑了，但街道上却很亮，马路边路灯散发出橘黄色的灯光，商铺橱窗里透出的灯光经过了各色商品的反射，呈现出五彩的颜色，巨幅广告牌上的霓虹灯一明一灭，整个街道明暗相间，流光溢彩，赵强有一种生活在童话世界里的感觉，乡村的死寂和黑暗，离他越来越远。街角有一家咖啡馆，女朋友喜欢去喝咖啡，咖啡馆里有一只猫，很胖，浑身长满金黄色地毛，每当赵强坐在墙角的座位上时，这只猫就过了卧在赵强的脚边，赵强用手抚摸猫那金色的，柔软的皮毛，明亮的餐具混合着咖啡的苦香味，让他有一种不真实的感觉。
赵强和女朋友谈恋爱的第二个年头，他们准备结婚了，女朋友说等结婚了，他们要在这座城市里买一套房子，安一个家，他们还会有一个孩子。一切看起来是那么美好，不过，意外却如期而至。
四
有一段时间，赵强迷恋上了跑步。医院旁边有一个公园，公园正门一进去是一个大广场，整个白天都有一群老太太在这里跳广场舞，再往里面有几个大土堆，上面种满了树，每天晚上，赵强就绕着这几个土堆跑步。这天晚上，像往常一样，赵强跑到了第九圈，再有一圈就结束了。
赵强听到了一声奇怪的叫喊，是女人的叫喊声，那声音尖细却又撕心裂肺，充满了无法言说的恐惧，赵强顺着发出声音的方向望去，前面不远处的灌木丛里，一个穿白衣服的女子和一个穿黑衣服的男人撕扯在一起，那女子身材瘦小，半躺在地上，那男人身材魁梧，正拽着那女子的头发往灌木丛里拉。
赵强的心砰砰直跳，有那么一段时间，他的双脚好像被钉在了地面上一步也动弹不了，后来，就慢慢地后退了。
赵强回到宿舍，女朋友上晚班还没回来，赵强觉得很累，双腿沉得抬不起来，从来没有感到这么累过，他没有洗直接上床睡觉了，这一次，他又梦到家乡的麦田。
第二天，赵强开始关注当天的新闻，工作的间歇，他端了一杯茶来到走廊的报刊架前，那上面会放上最近三天的本地几家媒体的报纸，赵强把每一份报纸都从头看到尾，就连中缝处都不放过，他没有看到关于昨天晚上那件事情的报道。他看的时间有点长，直到有一个护士来找他，那时他正拿起一份报纸看第二遍。
下午下了班，赵强又走到了公园门口，他没有进去，只是站在围墙外朝里面张望，当他从口袋里掏出一个口罩带上时，他的心脏又猛烈地跳动了几下，他不知道自己在隐藏什么。公园里看起来和往日里没什么不同，一群大妈在跳广场舞，随着音乐的节奏扭动着她们肥硕的身姿。再往里面，土堆那边，灌木丛里面，一切都风平浪静，绿色的藤蔓在落日的余晖下恣意地生长。
似乎还有一对情侣在小道上散步。赵强离开了公园，快到宿舍楼门口时，他又折身钻进了大门口的一个网吧。网吧里光线昏暗，噼里啪啦的敲击键盘声就像在敲击着他的耳膜，浓烈的烟味呛得他咳嗽不止。他又把各大网站上的新闻看了一遍，还是没有任何的报道。
回到宿舍，女朋友正在做饭，炒好的菜已经摆上桌，他们坐下来吃饭，女朋友说他脸色不好，他摇摇头说他很好。晚上睡觉的时候，他对自己说忘了这件事情，就到此为止吧。这一夜他睡得很好，一个梦都没有做，黎明时分，他醒了，女朋友也醒了，女朋友的身体像蛇一样的缠绕了过来，她柔软而又温暖的手开始在他身上游走，在进入的那一刻，赵强的脑海深处又响起了那声尖叫，那叫声撕心裂肺而又充满了恐惧，你原来是个懦夫，有一个声音说。赵强在那一刻轰然倒塌。
从那一天开始，赵强失眠了。他整夜睡不着觉，过去的往事纷至沓来，在他的混乱的脑海里一一上映。他想起许多年前那个炎热的午后，乡村邮递员背着绿色的帆布包出现在村口，他那有力的双脚，踩起了地上的灰尘。他和父亲母亲，甚至还有过世的祖父祖母，他们站在院子里，望着省城的方向，目光在村庄前大片的麦田上飘荡。
他想起了上初中的时候，班级转学来了一个女孩，那女孩早恋，上课和老师顶嘴，拉帮结派，他那时候是班上的前几名，那女孩故意找他的茬，说是他用纸团丢她，然后把五个耳光狠狠地抽在他的脸上，这么多年过去了，他以为自己已经忘了，可是在夜深人静的时候，这些事情就像冬眠的蛇，在暖和的被窝里复活了过来。
一个又一个寂静的夜晚，他早早的躺到了床上，圆睁着双眼盯着天花板，桌角闹钟的秒针犹如仓皇失措的窃贼，直到窗帘开始发亮，透进微微的晨光。过去几十年的细节，一一在他脑海里浮现，清晰得连同每一个褶皱他都看得一清二楚。有时候，他以为自己睡着了，脑子里纷纷乱乱的意象，都只不过是自己做的梦。
他不再去任何一个公园，他也不再在夜晚的街头散步。他开始吃安眠药，那些白白的药片，一开始是两三片，后来是五六片，再后来是十几片，白白的药片吃下去，他会陷入深沉的，无梦的睡眠。有时候他想把整瓶的白色药片都吃下去，这样他就可以永远地睡着了。
二零零三年的某一天下午，赵强的女朋友突然离开了，然后就再也没有回来，赵强觉得自己支撑不住了。他去了医院，不是自己上班的那个医院，他去了省城的另一家医院，离他所在的医院很远，他换乘了两次公交车，足足用了半天时间才到。他进了一个叫心理科的门，任由那些人把冰凉的仪器塞进他的身体里，这样做没用，他心里很清楚，但是他也没有拒绝，他像一块破布，任他们摆布。
他们让他住院治疗，他住进了病房，很小的一间房子，四周的墙壁雪白，床单被罩也是雪白的。他们开始给他吃一种药，这种药吃了之后他所有的恐惧和焦虑都消失了，他的其它感觉也消失了，他不会再开心，也不会再想到女朋友时感到难过，有时候他一天不吃饭都不觉得饿，有时候他又能一口气吃下许多的馒头也不觉得饱。
外面下雪了，他想出去转一转，他好多天没出过病房门了，他去开门，却发现门从外面锁上了，他知道自己出不去了。他现在能睡着了，只要他想睡他随时都能睡着，他许多次梦到家乡的麦田，麦苗绿油油的，挂着清晨的露珠，鼻子闻到了泥土的气息。他想该回去一趟了，好久都没回过家了。幸运的是，这一天真的来到了。
五
赵强是黎明时分离开省城的，东方的天边才刚露了一点鱼肚白，临街的商铺都还没开门，街道上很少有车辆和行人，整个城市一片寂静，这种寂静赵强原来在家乡时很熟悉，来省城这么多年后，他已经忘了这种感觉了，没想到在他离开的这一天，他又感受到了，这种感觉如此的突兀，竟让他觉得很不真实，好像他和城市之间隔了一层玻璃。
他提前半个小时到了火车站，时间还早，他在广场上散步，他看到了一个咖啡馆，和他女朋友常去的那个咖啡馆很像，他有点疑惑，原来怎么不知道这里有咖啡馆。他朝里面望了望，心想能进去喝一杯咖啡也不错，这一年多来他第一次有了想喝咖啡的感觉。店里没有人，黑洞洞的，他看到了一双眼睛，猫的眼睛，有一只猫在玻璃的后面和他对望，那猫的皮毛是金黄色的，只是身体很大，像一个人的身体。
他上了火车，火车突然就开动了。现在不是旅游旺季，火车上的人很少，地板很干净，座位上的布套是雪白的，行李架散发着冰冷的金属光泽，这一切让他感到很舒服。他让自己的身体陷进座椅里，眼睛望向窗外渐渐消失的城市，一阵困意来袭，他趴在座位上打起来瞌睡，美美地睡上一觉，等醒来的时候，应该就可以回到家乡了。
他梦到了家乡的麦田，隐藏在树丛当中的村庄，他穿过麦田，朝村落走去，父亲站在院子当中看着他，就像当年他们一起站在院子当中看着朝他们走来的邮递员。那一刻他有点恍惚，父亲好像几年前已经过世。父亲对他说你不应该回来，这里不属于你，你要去省城。他感到很伤心，父亲不应该排斥他，只有回到家乡，他才重新感到自由。
一阵咚咚咚的敲击声告诉赵强这不过是个梦，他睁开眼睛，一个列车员在拍打着座椅，列车员告诉他，由于山洪的缘故，路基被冲毁，列车被迫要在此地停留。赵强看了看窗外，这是一个陌生的地方，铁道一侧是大片的麦田，远处隐约能看到山的轮廓。
赵强决定下车，列车员告诉他，穿过这片麦田，有一个小镇，那里有大巴客车，如果他不想等的话，可以在那里坐车回家。赵强不想在静止的火车上等待，他下了车朝小镇走去。
六
天色渐渐暗了，天空中的云变换着各种形状，太阳极速地朝山脚下坠去。麦田的泥土很松软，微风吹在脸上湿漉漉的，四周一片寂静，远处的田埂上有一位农夫牵着老黄牛缓缓地移动。赵强慢慢地走着，他大张着嘴，贪婪地呼吸着泥土混杂着麦苗的气息。
小镇口真的停着一辆大巴客车，赵强来得有些晚，车上已经坐满了人，不过司机说让他快上车，车上还有一个座位。司机领着他穿过两排座位间的过道，来到最后一排座位跟前，他拍拍一个小伙子的腿，你坐好，给他腾个座位。那小伙子斜躺在座位上，一个人占了两个人的位置，他极不情愿地挪了挪屁股，给赵强腾出了一点空间。赵强犹豫了一下，他在考虑是不是坐下一趟车更好，司机仿佛看穿了他的心思，很快地发动了汽车。
大巴客车在乡村公路上穿行，赵强这才发现，他身边的小伙子不是一个人，他和身旁前后座位上的人都熟识，他们相互交谈着，不时发出一阵阵粗俗的笑声，赵强看了他们几个人一眼，不过是几个小混混，他们的袖口卷得老高，衬衣前两个扣子解开了，露出半个胸膛，胸口的位置黑乎乎的，好像是纹身。有一个小伙子好像察觉到赵强在观察他们，转头看了赵强一眼，赵强感觉就像一口痰击中了他，他低下头，不和他们进行目光对视。
天慢慢黑了，车厢里暗了下来，大部分人都睡着了，赵强身旁的那几个小伙子好像也困倦了，闭着眼睛不再说活。赵强却没有一点困意，他掏出一本书，又拿出了小手电，看起了书，不过他觉得心思很难集中。
过了一段时间，车厢里好像有一阵异动，赵强从书本上抬起头，坐在他身旁的三个小伙子站到了车厢中央，似乎他们已经到站了，要下车。赵强看看窗外，天完全黑了下来，一轮明月挂在当空，如水的月光铺满了整个田野，有一部分透过玻璃照进了车厢。
赵强看见了，那三个小伙子围在一个老年乘客的身旁，两个人负责遮挡，另一个把手伸进了老年人的衣兜，那老年人靠坐在座位上，双目紧闭，头微微地抬着。赵强一阵紧张，他坐直了身子，为什么又让我看到这些？几年前公园的那一幕又浮现在眼前，正是那一次事件改变了他的生活，在良心的责备和懦夫的阴影下他生不如死。
你们不能这样，赵强突然开口了，他的声音很低，似乎是在哀求。那几个小伙子还是听到了，他们像是是受到了惊吓，片刻的静默，在发现出声的只有一个人后，一个小伙朝赵强走来，你是想管闲事吗？他像是感到自己受到了愚弄，脸上的神情充满了愤怒。你们不能这样做，赵强又开口了，他感觉这次自己的声音大了一点。那小伙子一挥手打掉了赵强的眼镜，赵强伸手遮挡，他看到那个小伙手里多了一把明晃晃的刀子。
现在他们三人都围了上来，赵强感到恐慌，车厢里一片死寂，其他人都进入了深沉的睡眠，赵强突然觉得能睡着觉真好。他喊了一声司机，把车朝派出所开，司机应该是剩下的唯一一个没睡着的人。像是一个聚精会神做题的人突然被打断了思路，司机突然显得很暴躁，你们不要在我的车上闹事，要闹你们滚下去闹，吱的一声急刹，车停下了。
赵强心想司机怎么能停车，这不是把他置于一个更加危险的境地吗。那三个小伙子好像觉得正合他们的意思，车厢外的黑夜更适合他们。他们开始把赵强朝车厢外拉扯，赵强有点绝望，今天可能会被他们打死在这里，他双手抓紧门口的扶手硬挺着，车厢里又沉寂了下来，只有他们几个人粗重的喘息声，司机在喊过那一声后又静默了，那老年人坐在座位上双目紧闭，只是双手轻微颤抖，像是做了噩梦，其他人也都闭着眼睛，沉浸在自己幸福的梦乡。赵强突然明白了，不管是许多年前他接到大学录取通知书的那个午后，还是几年前公园里那个耻辱的夜晚，再或者今天在车厢这个荒诞的时刻，都是命运的安排。他想起自己在深夜里睁着双眼，想吞下整瓶药片来结束生命，比起那样的结局，现在这种方式更好，对于他反倒是一种解脱，是幸福，是欢乐。
他松开了双手，不再挣扎，他被那三个人拉下了车，跌跌撞撞地走向了月光照耀下的麦田。