雪所下的注脚——读《陶然亭的雪》有感

近来读到俞平伯先生的散文《陶然亭的雪》，于荆楚之所处而得尝北疆冬雪曼妙之况味，实是难得。细读《陶》文，所感亦至细微处，俞先生所记雪中访陶然亭之事，本亦十分随意之事。即遇有雪景可赏之日，寻好友G君同往陶然亭，于路途中所感所想，到达后所见所闻，以雪为注脚而缓缓写就成文。而愈是偶得之趣，就愈能从细节上带给人感官以至心灵的触动，《陶》文即属此类。

先是文章小引部分，确有朴实之风味。作者身在北京，在一年又冬至的时节，感受着气温的变化，服装的更替，在夜灯未上时所由此触发一系列的冬之怀想，笔调从容舒缓，未有生涩造作之感。于小引最后，自然地提起昔年往陶然亭赏雪之事，于是便有下文所载之内容。

作者本是南方人士，但由于居住在北京时日也久，故对北方之冬异乎南方的美感特有所知，尤其是北方冬之黄昏，颇有令人沉思的机缘。作者并未直述访陶然亭之事，而是写自己居住在北京，对北方与南方的季节之美作一比较，对北方冬日情趣点染几笔，让整篇文章的开头打好一个基调，为下文访陶然亭之事作一铺垫。而后叙事开始，时日不详，只说是某日午后。二人先是雇了两辆“胶皮”往陶然亭，而后因车只雇到前门外大外郎营，所以后面的路只能步行。于车上所观之雪景，俞先生虽笔墨不多，却点出了北方雪之特色。下车之后，二人步行所观之民居寥落（因位置偏远），雪地中的移步换景，皆是在寻找陶然亭的途中所见所闻。終是寻到陶然亭了，于亭周寻题壁字也未多得，但二人之兴趣不减。正当此时，忽闻得孩童郎朗书声，遂起了兴趣，好奇而观之，其时所观也不过稀松平常，不过也为此行添一彩色。游览毕后吃面，肚饱后二人的继续游览，写出所见雪景之巨细，并由之萌发许多感思。而后由于前路无再游之趣便折回。文末点评几笔，便終了全文。由此文看，颇有当年柳宗元《访小石潭记》的风骨，皆是士大夫外出游览，所记之事虽不同，但文章风味却极是相似。众所周知，俞先生旧学颇深，又有古代士大夫之风范，所以从《陶》文中读出古代游记的风味来倒也不为怪。只是二者的不同之处，在于俞先生不像柳宗元那样托物言志，就随意洒脱这一点上来说则有过之。于景中漫思人生哲理，于物外静画人生感慨，二人于此都颇有相似之处。如果说这是一种传承的话也不为过，但历史并不是从一而终，一成不变的。俞先生的这篇游记所载的人生趣味更强，且愈接近平民生活，而不似柳宗元的文章过于抒发己感，对未来寄有所托，所以我说前者在内涵上更似于游记，这样说不置可否。

本人亦曾读过周作人先生的一些散文，与俞先生的文章相比，其中风味颇多相似，这不由得让我想起明代文人归有光，其佳作《项脊轩志》有唐宋派的风味，为抒写人生感慨之佳篇。将这三人联系起来，寻其相似之处，便颇有所得，不过这已是题外话了。