我对老婆撒了一个谎，这个谎言已经维持了四年。
我告诉老家的妻子，我在杭州一切安好，公司有免费的一日三餐和高级员工公寓。我收入很高，工作体面又轻松。每天都有好多空余时间，下班就和同事们逛街打牌，喝酒聊天。我这小日子过得比在家里还舒坦。
杭州，武林广场，最繁华最热闹的街区，没有之一。我在这里工作，也在这里生活。我在这片寸土寸金的地方租了一个月租2500元的房子，一间卧室搭配一个独立卫生间，厨房是公用的。我已经在这里生活了四年，而且打算继续下去。
2016年，岳母运动神经衰弱，卧床不起，久而久之神智也有些不清，时常脑子迷糊大发雷霆，甚至出手打人，清醒时又流着泪道歉，说我不想连累你们，你们送我走吧。我总是会打断岳母的话，一家人就要在一起，你养育我们小时候，我们给你养老送终，这是天经地义。
我毅然决然的把岳母接到我家，我想给她请一个护工。到了医院一打听，护工也分很多种，最贵的是专业医学家庭护理，要价6500元每月，我说就要这种，虽然贵，但是专业。彼时，我在老家这个十八线小城市拿着每月7500块的高薪，属于第一等收入人群，无数人羡慕的稳定又体面的国企中层。岳母到家后，我不得不重新审视我的收入和支出。房贷每月3500块，车贷2800块，岳母不定时的检查费医疗费还是未知数。经济问题就血淋淋的摆在我面前。
那天晚上，我蹲在阳台抽了一宿烟。第二天我顶着黑眼圈去公司办理辞职，无论领导如何威逼利诱，如何苦口婆心的挽留，我铁了心要走。因为安稳和舒适的工作已经不再适合我，我必须换个活法了。
一周后，我收拾行李，踏上了南下杭州的列车。没有深情告别，没有依依不舍，只有呼啸而过不断后退的山川河流。
我找到了在杭州的大学同学，我把行李扔在他面前，递给他一支老家的黄鹤楼香烟，：“带我去租房。”杭州真的好美，西湖风景如画，千岛湖美不胜收。这些和我都无关。我找到了一份没有底薪的销售工作，只要肯干，能挣钱。
简短的培训过后，我开始了我的推销之旅。从坐在办公室指点江山到奔波街头唯唯诺诺，巨大的心理落差让我羞红了脸，低着头不敢直视眼前的一切，毫无意外的零业绩收场。晚上下班回到租房，我把头蒙在被子里，仿佛这样能让我获得一点安全感和自尊，我哭了，那是我来杭州第一次哭，也是最后一次。因为我没有选择懦弱的权利。
我要生存下去，才能拾回尊严。夏天我顶着烈日四处奔走，冬天穿越一片又一片飘落的雪花。短短一年，我的电瓶车骑行两万公里，用坏了三快电池。很快我就适应了一线城市飞快的节奏，成为销售骨干，又升职成为销售经理。杭州很美，可我不曾停下脚步欣赏哪怕一秒。免费的西湖公园，我无数次路过，却从未踏入。
我花五块钱买了一本笔记本用来记录每天的生活，我不想用电脑，我习惯手写文字带给我的温度和陪伴。我给自己订了一个目标，日赚千元。我能做到。
早上九点，闹钟把我从沉睡的梦中叫醒。我花五分钟洗漱完毕，走到公用的厨房，煮一碗方便面，偶尔会加一个鸡蛋或者一根火腿。九点十五分，我骑上我的小电驴，风雨无阻的驶向公司。我要赶在九点半以前参加早会，我不能迟到。迟到会扣奖金，任何失误都会影响我的日赚千元计划，我没有一分钟可以浪费。中午十二点我准时骑上小电驴回到租房，开始准备我的午餐。其实公司就有食堂，荤素搭配还有水果，菜品琳琅满目，一顿仅仅只需30块，但是这个价格是我渴望而不可及的数字。我花15块在楼下的菜场就可以买到一大捆蔬菜或者一小块猪肉，偶尔也有打折的死鱼，这足够我一天的伙食了。
料理完午饭，有两个小时休息时间。公司下午两点半上班，我不能浪费这宝贵的午休时间。打开电脑，开始了每天的码字写作。我同时给四家公众号供稿，他们会付给我稿费，每天能增加100到200不等的额外收入。只要肯干，能挣钱。我写好文字，开始收集素材，做背景音乐，添加插图，偶尔还会用到电影片段。这是属于我的精神世界，也是能让我变得平静的时刻。每天的午后，是我最快乐的时光。偶尔也会灵感丧失，大脑一片空白，半天敲不出一段完整的句子。也许我累了。
短暂又忙碌的两小时过后，我再度骑上我的小电驴，风雨无阻的驶向公司。越来越得心应手的销售工作，让我效率很高的赶在八点下班之前完成当日工作。只要肯干，我能挣钱。我没有时间用来加班，也不必在公司吃那30块一顿的豪华晚餐。
华灯初上，夕阳西下，杭州的暮色好像悬浮在浊流中的泥沙，在静止的时候便渐渐沉淀下来了。我骑着小电驴行驶在武林广场干净整洁的泊油路上，夜幕下的武林广场，在五颜六色的霓虹灯的映衬下显得更加绚丽多彩，广场中心的音乐喷泉喷出的水柱随着音乐节奏的强弱时高时低，水花飘落在环形的水池里，又迅速被抽回升空。越过喷泉，就到了武林夜市。夜市是最明亮的地方，这里充斥着烟火气、食物的香气和人潮涌动的乐趣。各色各样的小摊、各色各样的话语。有听不完的故事，喝不完的酒。我贪婪的扫视这一切，然后穿过人山人海，回到我的租房。还有一份播音兼职等着我，每天播音一个小时，他们会付给我酬劳。只要肯干，能挣钱。
夜晚来临，月光如水，把圣洁的光辉撒在人间大地每一个角落。我窝在15平米的出租房，吃着中午剩下的饭菜，天热时饭菜也会坏掉，幸好我还有永远也不会坏掉的方便面。我打开电脑，连上播音设备，开始了每天的晚睡读文。
“聆听我的声音，拨动你的心跳，让温暖陪伴着你我。大家晚上好，欢迎收听夜里12点读文电台，我是你们的老朋友——青峰。”
我告诉老家的妻子，我在杭州一切安好，公司有免费的一日三餐和高级员工公寓。我收入很高，工作体面又轻松。每天都有好多空余时间，下班就和同事们逛街打牌，喝酒聊天。你好好照顾岳母，不必挂念我，我这小日子过得比在家里还舒坦。
我拿出日记本，开始了每天的记录。“公司基本工资200元，今日销售提成358元，今日写稿三篇共得150元，播音一小时35元……”
我在杭州，活得很好。