1.
她明白做老师的最大好处就是拥有正经的光环。
那是老师天生具备的良好品质，这是她人生中最好的偏见。教书育人，最重要在育人，至于是在哪里教，教什么，她是老师，她说了算，这是老师的又一个特权。她还有新的学生，但是她只钟爱一个——李星辰。他是她的骄傲。经常带他参加一些学术届的聚会，里面摆满各种教授，全是高精知。吃食都变得博学。她逢人就介绍这是自己的得意门生，以后多多关照。学生只能陪笑，这是他不喜欢的情景，不如吃一碗面来的自在。他们在觥筹交错间开着学术的玩笑，眼镜框一个个开始往下掉，如同一篇篇国际期刊论文的纷纷坠亡，跌落神坛，成了擦鼻涕用的纸。这是学术界的修罗场。
她把酒杯塞给学生，上去敬酒。他是她的代表，于是过了一圈又一圈，那是往上走的摩天轮，博士的光晕在他的前面摇晃，那是她为他盖好的游乐场。一个个拍着他的肩膀，说后生可畏，想当初自己年轻的时候……他体力不支，晕眩了，以身体不舒服为由逃开了，她发信息开始责怪：“都是为你好。”
他回：“是的，就是身体不舒服，老师你继续吃，我回去买些药。”
她不担心他的身体，这是成功的必经路，他要靠自己。他是男人，这是他要做的事。单纯的像个孩子，她要帮助他成长。揠苗助长也要长，她是为了他好。
她和新来的学生不和，觉得他怎么都比不上李星辰，那是从内到外的摒弃。如同看见乞讨的孤儿。英语不行，学术能力不行，没有对科学的敏锐度，还有女朋友——所以他需要假期。要知道休息时间在她这里是忌讳，她需要二十四小时可以找得到的学生，而不是讨价还价，像个小商贩。她看不起小商贩，那是来自身份深处的鄙夷。
但是李星辰喜欢他，并经常替他说话，她时而听进去，时而听不进去。心思如同小女生，阴晴不定，眼角的皱纹被自己抻开，嗔怒带着醋意：“你帮他还是帮我？胳膊肘居然往外拐！”
李星辰说：“他也是你的学生，都是自己人。挺聪明的，要一视同仁。”
她心里开始撅嘴，那可不一样——能一样吗？这句话是要招打的。其实话未有深意，听的人若是故意，山路十八弯都能拐进去。她觉得他在暗示她什么，是在警告她什么，在提点她什么。但是选择不理，她是痴情的潘金莲，只爱英雄，不理庸才。
她让李星辰开始历练，帮她带课，带学生，成为更往上走的男人，让人们都认识他，不止是困囿于狭小的实验室。最好他也当老师，这样长长久久，好不欢喜。她想到了后半辈子的事情，那是她梦里的伊甸园，她拿着苹果，贪婪无比。
李星辰照她说的做，身体和思想都奔跑在路上。
他的师弟问他：“师兄，你好像有心事。”
他摇摇头：“学习压力大罢了，发给你的论文你看了没？”
师弟挠挠头，讪笑道：“就看就看！”
他也是第一次体会到老师的无奈，恨铁不成钢的局促感。摇摇头，甩走一些思绪。打开电脑，弹出消息框：“来我办公室一趟。”
2.
她看出了他有心事，忧思重重，眼中隔了一层雾，她觉得那不过是太阳面前偶尔出现的云，一时困顿罢了。
她理解男人的自尊，理解男人的自信，理解男人需要距离感。她也在克制自己，她是女人，这时代对女人不易——学生的原话，她只是学以致用。她也在学习循序渐进，学习诱敌深入，入哪里？入她的心，入她的身。她是女人，不想只是她的老师。
她站在讲台上，一个个年轻的灵魂，在散发着狂躁的热气，她只有用扩音器才能让他们所有人听清她讲的什么，当然这是针对真的有在听她讲课的人。她用幻灯片介绍自己的经历，那些得到的成就是一条时间长廊，引人入胜。她用时间换来了很多东西，所以有经验。但是在爱中没有，她在学。她坐在一个又一个洁白且陌生的宾馆里，求知的眼睛让她显得无比虔诚，她在性中颠龙倒凤，在爱中求知若渴。
她问张院长，怎么去过这么多宾馆，在床上占用了多少女人？他笑笑，不是占用，那是在授课，一个个洁白的床单上，一朵朵花绽放，充满圣洁的美感。学生是流动的河，一个个在他生命中流动，终究还会流向别的地方，他不过是在河里提前帮她们洗了身体，用着奖励的方式。
张院长身材已经成熟，如发酵完的葡萄酒，津液顺着口角在他俩之间厮磨。他告诉她，开发一个处女的满足感——那逼仄生涩的甬道是他完成最美的奖状。只是现在的大学生太过淫贱，处女成了稀罕物，像小时候偷摸过的屁股，那是大姐姐才能带给他的好奇。他说自己真的博学，十八岁就上大学，二十八岁拿到博士学位，一生勤恳。但是娶了一个无趣的女人，相亲来的，还没动手，就嚷嚷着不行。那一声声拒绝，让他在爱中不得志。于是开始在一个又一个女生身上耕耘，大汗淋漓，那是农民在床上的朴素。他出生农村，那里对性避讳，所以他好奇，所以他成长，所以他成了博学之才。他也可以写《金瓶梅》。
他让她自己摇晃，享受荡妇的乐趣。她想起了儿歌，摇到外婆桥，心中有种耻辱的兴奋感。手在身体上开始胡乱探索，她打开了潘多拉的盒子。
他说看见了她的学生，果然一表人才，可以提点一下。她让他闭嘴，那是她的圣地，是她的伊甸园。不想从另一个兽的口中听见爱人的名字，那是对她爱的亵渎。
他猛打她的身体，红了一片，紫了一片，颜色的叠加让他兴奋：“你是不是想要他啊？”
她的嘴唇樱桃般的红，身体胭脂般的红，眼睛充血般的红，想杀人！想喝血！想死在另外一个人的身下！灵魂不要回归，她看不起自己。
他说，勾引小男生更容易，你要有手段。
她捂住他的嘴，已经上了他的船，在一条新的河道上，驰骋，看不见尽头。
她问学生，是不是学习压力大？他点点头，无比真诚。她又做回老师的身份，没事，申请国外的offer就是这样，不用担心，流程我帮你。然后又成了大姐姐，对于你来说，托福就是小意思，还不是轻而易举啊。最后成了女人，看我对你多好，抱一下。手臂伸开，如同深渊。
他说，不用了吧，这没什么。
她撇嘴，老学究一个，在国外人们经常拥抱，这很正常。再说还只是拥抱而已，别多想。
他想起之前的约定，他有责任，他要帮忙她忘记自己，不爱自己。于是张开手臂，环抱住了一个呲牙咧嘴的兽。他以为这只是安慰，只是国外人口中的简单拥抱，他说服自己这是责任——只是一个拥抱。
她很满足，终于贴近了他，胸部故意往前挺了挺，这是她身体的骄傲。他则往后又退了退，这是他的坚持。她又说了句，老学究。
他同意，从答应帮她忘记自己的那一天起，身体就住了个苍老的灵魂。
在掩面痛哭。
3.
第一次见到李星辰，已经是他的研二，她刚从美国游学回来。她不认识这个已经跟了一年的学生，虽不时通下信息，但并未见过真人。但还不着急。她回国的第一件事，就是想和沈涛离婚，于是她和他的相见，又推迟了些时日。那段时间是彼此的幸运。
她把家里所有的人都叫到了家里，把沈涛逼到了角落，两虎相斗，一只狂吼，一只不语。家里声音七嘴八舌，都在指责男人，怎么着都不该动手，那是你妻子，动手就是不对。那个语气听起来不像是打人不对，倒像是在惋惜，惋惜一个男人的冲动让他差点丢了婚姻。她是他的妻子，是要放置高阁的人。她觉得委屈，婚姻成了动手的斗兽场，她却打不过。人生的第一次败北，让她觉得可怕。然后声音转向自己，劝自己要想开，男人不是有意的，动手是无奈之举，是冲动，是猪油蒙了心，是错了。知错能改善莫大焉，要原谅，还有孩子嘛不是，不至于离婚那么严重。一个个成了劝说家，男人放下屠刀立地成佛，而她只不过是小肚鸡肠斤斤计较。她讨厌性别上的不公平，语言上的趋炎附势，这是对她人生的讽刺。
最后话题并未结束，只是时间拖的久了，自己也觉得无味。他们趋利避害，都愿意将就。一个选择了经常待在学校，一个选择了经常待在公司。各居山头，互不打扰。
他们都明白，旧的争吵永远不会结束，新的争论也会从新开始。这是相处的积木，一茬搭着一茬。中年夫妻的争吵从来没有道歉，只有用新的争论代替旧的争吵。
她把学生们第一次叫到办公室，他们人生中的第一次相见，命运的齿轮搭上了。
她开始询问工作，有条不紊，语气带着指导和责怪，一年并没有丝毫进步，那是她觉得不耻的事情。但是她回来了，一切回归正轨，带着他们做吧，谁让自己是老师——任重而道远。至于这个新来的学生，她为他的样貌和穿着吃惊，不像一个工科生，倒像是喜欢打扮的文科生，亦或是学艺术的。但她不在乎这些，毕竟她刚从多元的美国回来，那是她向往自由的国度。
她问李星辰，为什么选择她做导师？
他回答道，想在读研期间做出成果，如果可能的话，出国深造。
她满意地点点头，这是她喜欢的回答。这就意味着可以要求他做很多事情，且出于自愿，她并未强迫。她讲究自愿是前提，跟他后来的拥抱一样，她要他先同意。那是中年女人最后的执着和娇羞。
有一次她刚开完会，在电梯碰见要去吃饭的李星辰。他穿着一件大衣，墨绿色带着白边，脖子上围着一圈毛绒绒的围巾，她觉得那条围巾肯定比自己温暖。银色的电梯门一开，他被镶嵌在金属的相框里，像心头裱好的合照，她在他的右侧，牵着他的手，口中念叨着百年好合。他看见她依旧拘谨，毕恭毕敬喊了一句老师，并闪到电梯的另一侧，中间隔着他的室友。他们经常在一块，像连体婴。她用手机传信息给他，看见你就心跳到不行，吃完饭给我个拥抱吧。
那边没有回信。她陷入相思的长廊，里面极尽心事。
那一年的冬天迟到了，雪一直未下。她蜷缩在宾馆的被子里面，不肯离去。张院长拍了下她的屁股，示意时间快到了。钟点房有钟点房的规矩，那就是超时要罚钱。倒并不是他花不起这个钱，而是他喜欢讲究规矩，无规矩不方圆。他也给女人定了很多规矩，比如互不打扰彼此的家庭。比如互不干涉彼此的情事。又比如在床上发生的事情只是在床上，下了床都还是彼此的教授，不能逾矩。她看着外面冻歪的小树，在窗户上哈气，画着一个又一个星星。那出现又消失的图案，在她心中也忽明忽暗，柔软了一大块。而他直觉得她有些童趣，这是中年人少有的思想。
她张张嘴：“我爱上了一个人……”
他觉得好笑，中年人没有爱情，他不信。那是年轻人拿来上床的说词，是他们乐于追逐的游戏。与他无关。
她又张张嘴：“你帮帮我……”语气极尽缠绵，像个孤独的求爱者。
4.
她回国的第二件事，就是装修新房——学校给的，她在其他地方也有房产，不过离学校太远，来回跑让她厌烦。时间是她宝贵的东西，在路上不能浪费。
房子从装修到入住，丈夫基本没怎么现身，因为他说相信她。就跟她生孩子时候一样，他相信她可以做到，跟全天下大多数女人一样，那是她的本分。反正他提的意见她也基本不会采纳。他识趣，扮演好丈夫和父亲的角色就好，这是公职。且长期供应。他为自己的职责欢呼。
房子是一梯两户，楼里基本都是学校的老师，不熟悉的低头抬头间也都认识了，在弯腰起身间让彼此显得谦卑。她家对面住着学院的辅导员，三十出头，妻子是另外一个学院的辅导员。见面的话会互相道声好，这是礼仪间的尊重。她经常看见他们一起回家，一起做饭，那是她心中的向往。所以有时会刻意避开，怕羡慕的美好和自己撞个满怀。对方会礼貌问道，李老师刚下班啊，李老师一个人接孩子去啊，李老师一个人买菜啊？她都会点头。事实的现实让她早就麻木，如同丧夫。
有次碰见小俩口吵架，女方来自己家哭诉，吐槽对方的不好，她递纸过去，对方来了句，还是李老师好，一个人在家，不用跟老公吵架，少很多麻烦。她当时就想把纸巾盒整个砸在她头上。无知的女人，愚蠢的女人，可悲的女人。最后理智按住了她的手，以及进门的孩子发出了声音，那是来自孩子的呼唤，母性的光辉让她不那么暴躁。
她劝女人好好珍惜，不要吵架，语气尽力做到平和。那是她仅有的耐心。女人又开始夸奖她的小孩多乖，还陪他们去过美国，是个见过世面的。可是她更觉得女人是只没见识的蛙，聒噪，说话时舌头的翻卷让她觉得吃了苍蝇。虽然是辅导员，但是和自己正牌教授比起来仍是云泥。她恭维的句子，都那么相似，语气词都在通用，在真好，真幸福和真羡慕之间徘徊。厌恶的情绪化成一条毛毛虫，即将吐丝成茧。孵化也就是一两句话的事。
又到周四，丈夫回家，她向男人吐槽隔壁的邻居。他不以为然，把她往床上带，话越来越少，性事更是草草了事，她甚至怀疑他是不是根本就没有做，只是象征性地抚慰。那无聊的性事让自己想起了张院长，这是她第一次想起他。当然她更乐意，幻想着梦中的学生，那是不用做就可以到达的高潮。
有一年教师节，那时候她还没出国，也还没遇见学生，学院需要她们老师出个节目。她没什么才艺，只能躲在人群后面，以不大的声音合唱。张院长却一直推着她往前站，催促的手在她背上变得滚烫，她穿着学校租来的服装，廉价的蓬松裙后面露着满背。据说是院长亲自敲定的服装。她推辞着，不怎么会唱歌，一直往后退。而他却还是摸着她的背，并说道：“李老师别害羞嘛，衣服很衬你。”丝毫没有说唱歌的事，好像这个比赛只用穿好衣服站着就行。推脱间，后背出现很多指印，那是他和她最早的亲密接触。符合礼节的接触——为了比赛，为了学院，为了她自己。
丈夫来看她演出，这是人生第一次。却并不开心，他觉得她的服装过于暴露，不符合她的身份。她也不喜欢服装，可是她并不觉得和身份有什么挂钩的地方。没有夸奖，只有责怪。他让她以后不准穿这样的衣服，不守妇道，还是在公共场合。她生气到把包摔在地上，里面的教案散落一地，如同结婚誓言的分离崩塌。什么相濡以沫，什么携手共度，什么百年好合，全部被踩在脚下，扬长而去。刚入秋，她已经开始觉得凉了。回到家中，开始分房睡。她生着闷气，他打着呼噜。后来她才知道，他早就想分房睡觉，只是在等她开口。主动的一方反而成了关系破裂的罪人，这个婚姻里的法场，她终究被砍了头。
她后来无数的夜里，想跟男人说回去睡，孩子都在问他们怎么了。男人却跟儿子说，那是父母之间的小情趣，给彼此留空间。她心中一个东西在不断的破碎，而且知道修不好。她把自己捂在被子里，生活一点点把自己煮透，时间一点点消磨着自己，她听见了内心呕吐的声音，一下子爱情就老了。
活得像个拾荒者。
在爱情这个游戏里，她无法生还。
而那些寂寥的日子里，夜转进了猫的嘴里，喵喵地撩着骨头，酥软的厉害，让她彻夜难眠。