提莫西·查拉梅，这个名字在《请以你的名字呼唤我》之后，注定要为影史记住。
他是一位美国演员，但是一副欧洲的贵族王子像。冷若冰霜，气吐幽兰，放到他的身上，并不为过。到2018年，他23岁了，年纪不算小了，然而还是一股子童子鸡的味道，这在于他高挑消瘦的身材，也在于他那对不谙世事的眼睛。
一句话，《请以你的名字呼唤我》（以下简称《名字》）因为他，活了。
《名字》讲述了在80年代，一位美国留学生来到意大利北部的古堡，跟随一对夫妻学习考古，在六个星期的时间内，他和老师的儿子，一位17岁的男孩暗生情愫，影片便是在初遇、试探、矛盾、和解、甜蜜以及分散的过程中缓缓进行，如果单从剧情来看，它满足一切小清新爱情片的故事流程。但是《名字》却用了一个俗套的初恋故事来表现敏感、细腻，便值得一看了。
这种“敏感”和“细腻”的讲述者便是主角艾里奥——查拉梅所扮演的美艳少年，然而影片不是通过特写镜头捕捉艾里奥细微的指尖，也不是用跟拍镜头去表现他的动作，而是选择了声音，选择了配乐。
虽然《名字》中大量使用配乐，单是流行歌曲就不下十首，要算上那些钢琴曲，更是“驳杂”，然而用来充当台词，如同国产电影，时不时用音乐来强调故事中角色的情绪，在《名字》中，并不多见，本片中的音乐，主要用作两种，一类是场景所需，比如舞池那段，用了1982年的流行歌《love my way》；另一类则是《名字》的亮点所在，用来作为角色的心理波动。
在艾里奥和奥利弗一同观看皮亚韦战争纪念雕塑时，两个人用着谜语式的对白互诉心声，此时导演安排了一个五分钟的长镜头，景别从开始时的中景慢慢地将人物框进了近景中，二人也从开始时的栅栏两侧变成并排行走，不过影像上的玩味还是太直接了，没有余味。
最有意思的是此时的钢琴曲，来自法国作曲家莫里斯·拉威尔的《镜子》组曲中的《Une Barque Sur L'océan 》，如果我们留心片段中的声音便会发现，这首曲子并不是连续不停在声轨中播放，而是间歇性地，跳跃性地。在奥利弗进商店购买香烟的时候，响起了第一段；在艾里奥说“因为我希望你知道”后，响起了第二段；而在艾里奥说“你知道我不会离开”后，响起了第三段。而在这段长镜头后，紧接着的几个骑车场面也是在这种间歇性的配乐中出现，这样一种配乐策略，是导演卢卡·瓜达尼诺最让我精神一振的地方。
配乐往往只是充当叙境的作用，简单来说，它是依附于影像的，并没有独立表意的作用，然而在《名字》中，多处的钢琴配乐都有“独立的人格”，片中坂本龙一的钢琴曲也是如此，你可以将它作为艾里奥的心理波动，也可以将它视为一个旁观者的絮语，像是巴赫金的复调理论一样，在此处，配乐不是奴隶，它和影像有着平起平坐的地位，它是一个“多声部”中的一支。
但是这种跳跃性的配乐，就像戈达尔的跳接镜头一样，并不是炫技，它有自己配套的美学语境。同样是意大利导演，实验纪录片导演弗兰克·皮亚维奥利曾在他的《风的第一声呼吸》中表现了连续的片段组接带来的魅力，但是在《风的第一声呼吸》中，这种组接不是叙事的，也不是逻辑性的，更多属于跳跃性的画面，唯一的相同点，在于他们有相联系的场景，有统一的影调。
不知道瓜达尼奥是不是借鉴过自己的这位老乡，他的《名字》在大部分时间中，也是一种温和式的皮亚维奥利手法。艾里奥和奥利弗主要就是在艾里奥母亲的古堡周围活动，他们活动的场景也是跳跃的片段，尽管有发展的情节，然而却是很单薄的逻辑联系。有时候，你只需要看着奥利弗念着存在主义的句子，突然翻滚到水中；或瞥见艾里奥在床上套着奥利弗的短裤，享受着荷尔蒙的刺激便可。
这是相当有意思的体验，让观众在夏日的烘烤中感受着意大利的水泽、装着草垛的拖车，还有那些身穿薄纱和比基尼的意大利少女，这是一种通透的印象，此时的同性恋成为了或有或无的存在，它们融入了进去，只是受着荷尔蒙的驱使，并不为情节、逻辑所动。
艾里奥的父母也成为了默许者，如果全片洋溢在父母和这段可爱的年轻人阖家之欢中，我很是受用，但末尾那段父亲对于艾里奥的倾诉和袒露心声，反倒让我觉得匠心了，导演有意让80年代的同性恋在一片模糊中被呈现出来，又何必还要用现实的刺去戳破这个伊甸园式的梦境呢？
不管是跳跃式的钢琴曲，还是跳跃式的夏日影像，都是青春独有的体验，唯一逃脱这个体验的，只有最后一个段落，冰雪中，古堡喑哑了，虽然艾里奥在青春的年岁带着耳机，享受着音乐，终归免不了梦的破碎，他和奥利弗分开有一段时间了，他们能不能再见面？我们并不知道，然而导演此时安排了一个透明的答案：奥利弗订婚了，他打电话过来，是要和艾里奥说再见。
于是电影再次给了一个长镜头，一个查拉梅可能留名影史的镜头：他带着哀伤但依旧迷人的面孔对着壁炉中的火焰哭泣，一直哭泣，长镜头的凝视，让这位23岁的美国花样男子，像冰雪一样透明，我在观看这段时，真的有种“安能辨我是雄雌”的感受。
一种“爱情何必在于性别”的感觉，在影片前面大部分时间中徜徉着，在父亲和儿子的交心中破碎着，又在艾里奥的哭泣中，再次愈合了。
本文首发“中影指数”
约稿或转载请私信！