外婆家的梨树，长在院子的西南角，羊圈旁边。片片绿叶成荫，遮挡住了果子，树干有筷筒那么粗。
我一至渴望爬到树冠中去，无奈树高胆小，害怕腿子被果刺刮着，没有敢上去过。
我常常绕着树下转，寻觅树叶间的小梨子。可惜梨子太小且绿，指头肚大小，不容易辮识，人就急得像猴似的，恨不得蹿上去。
姥姥若是瞧见了，掉了牙的嘴总是笑呵呵的。摸摸我的脑勺，轻轻地说:
“莫急、莫急，等长熟了就变黄了；长得大大的，到时侯卸下来吃”。
我扭头反问道:
“那能长多大啊？”
“会不会熟了坠下来，被羊儿啃了”？
“不会的，姥姥给你看着"。
奶奶也望看梨树，慢慢地给我讲，这是她娘家王城堡带过来的树种，长了廿年了。因院子里土硬，没有潮气，又被羊啃了几次，始终也长不太壮；要是长在娘家的果园里，估计也有木桶粗了，而且梨子个儿大”。
“能有多大呢？”
我忍不住好奇，追问。
“小猴精，就想逮大的吃，哈哈……当然很大喽！熟黄了搭上果梯卸下来，捧一个都不敢吃，三个梨儿切开了，能摆一方盘，你说大不大”？
我咽咽口水，想像着大黄梨的香味，和切开后的汁水，如同看动画片。
“这梨儿还有一个好名字呢？人称【神不知】"。
我越发来了兴趣，继续追问"神果"的故事。
奶奶早已不耐烦，抱了柴禾进了厨房。
“尽给你讲故事，耽搁了做中午饭"。
为了能探听到″神不知"梨儿的故事，我帮姥姥烧灶火，从陶缸里舀水让她和面。
奶奶见我懂事，一边揉面一边给我讲着故事。
我听得入迷，竟忘了烧了一半的柴棍掉出灶门口来，姥姥看见大叫起来，我只好用水浇灭。
姥姥擀面很吃力，是跪在铺着毯子的板凳上擀面的。我觉得好奇怪，为啥妈妈是站在案板前，弓着腰擀面的。
后来才知道，姥姥六十多岁了，腰不好，只能这样做。
舅母是个懒媳妇，不爱做饭，况且也不好吃。她能一边炒菜一边跑到宅门前和邻居唠嗑儿，你想能做出什么适口的饭菜来？
生茂哥是二舅的儿子，爱吃姥姥做的饭，每次来他都会帮姥姥收拾柴禾。树叶丫叉多且长，不方便入灶膛，他就光着脚掌把枝条踏在地上折断，整理好捆抱到屋里去。
姥姥问他为啥不穿鞋，他说鞋子太破了挂不住脚跟，新鞋要等念书去才穿。
生茂哥比我大好多，也经常来看梨树。有一次，趁姥姥下地，我央求他摘个梨子让我尝尝。
生茂哥推来架子车，支在梨树底下，又找了根长竿，站在车台上敲下几个小梨子来。可惜梨子还是绿的，咬起来坚硬，果肉像锯沬，没有多少水份也没味儿。
奶奶抱着麦草进了院，见我们偷吃梨骂了起来，
“你们这些‘狼娃叼的’，青皮蛋蛋怎么吃"？
生茂哥早就吓得，飞也似的溜出了院门。
姥姥将麦草丢在树底下，把我抱下车来。羊群已冲到草堆前，抢着吃起草来。
我低头在草缝里找另一梨子。可惜公羊却不怎么待见我，疑似我抢它的嫩草，一头抵过来，将我跄了个马趴。
我被着卷着犄角的猛兽突然一顶，吓得直声嚎哭，姥姥慌了神，抓起草打了羊头，不想也被一头顶倒了。
姥姥气坏了，爬起来拎了把木㭠，朝羊身上打去，终于将它赶进羊圈，扣了门。骂了几句该杀的，剥皮的畜生，为我解气！
为了哄我不被惊吓坏了，奶奶为我“叫个魄”，就是在原地上捻起一撮土，口里念念有词地祷告着，什么神佑护体，什么祛鬼降魔，灵光附耳之类……
将土沫撒在我头顶上，我且害怕她念经，装着自已没事了不怕了，姥姥才扶我起来。
姥姥在炕洞前煨了些干麦草，为我烤了些青稞。她用手掌揉搓着焦了的麦穗，再将碎皮壳和焦未吹掉，当她鼓起腮帮子吹气时，灰黑松驰的面皮满是褶皱，很费力气的样子。
抹干了我的眼泪，吃着油绿焦香的青稞粒，姥姥脸上又露出了笑容。
显然，我已经等不到梨子熟了，我要上一年级了。
似乎将梨儿的事情忘却了。一天放学后，裹着小脚的姥姥也来了。解开头巾，里面是一堆黄橙橙的梨。
姥姥蹲在门坎上休息，我拿起一个梨儿，见梨尾有些褐色的小点点，并没有想像中那么硕大，就问姥姥，
“您不说梨儿有这么大么”？边说边比起手势。
“傻孩子，大的不教神仙摘去了么"？姥姥笑着说。
“既然是【神不知】，神仙怎么会知道它长在哪里”？
我不依不饶，非要弄清大梨到哪儿去了。
妈妈端来茶水，说我是“白吃萝卜还嫌辣哩"，再吵吵，就送给巷道里的孩子。我才不肯呢，赶紧在衣襟上擦擦，大口啃将起来。
梨皮很薄，果肉脆中带甜，甘香带汁浸入舌齿，只啃到梨核有点酸涩，才肯罢休。那味儿至今还能忆起！
姥姥为了保证让我们众多的孙儿，吃到好梨，农闲时精心伺弄着老梨树。
她用手铲在树根处挑开一圈土，再将鸡羊粪，连同炕灰掺均，埋在树底。冬天扫下的积雪，堆磊在树根处，做到水肥充足。
每年秋季，都会收到姥姥送来的梨，我会仔细端祥梨儿的大小。
我们家姐弟多，自家奶奶过世的早，对姥姥特亲密。到了寒假，扫挣架子车板，车厢底垫了麦草，铺上毯子，三四个孩子前呼后拥，从二里外的舅舅家，将姥姥接过来，通常要住半个月。
姥姥到我家，也不闲着。帮妈妈搓麻绳，糊底衬。我们围在小炕桌边写作业，听外婆讲小时候的故事，她家地主大院的故事可有趣了。
美好的童年很快就过去，我们和姥姥还未亲热够，在我未上初中时，她就去世了。那个年代，老人得了病就吃几幅药，也不兴住院，没有疗效，人也就没了。
现在回舅舅家，老庄院已遗弃了。那棵梨树也不复存在，只能在记忆中回味。
所幸的是，当时我们几个外孙，多少还算有一些孝心，陪姥姥度过了几轮冬日，也算是些温暖的回忆，不至于太遗憾吧。
姥姥，我想您还有那棵老梨树。