尼尔是一个美国比较成功的导演和编剧，患有抑郁症。在这个纪录片中分享与父亲的关系，在父亲去世之后，认识到了父亲并不爱他的真相。三个麦克风，一个说短笑话，一句话逗笑你；一个麦克风说单口；一个说肺腑之言，自己抑郁症、糟糕的父子关系，到最后都无法跟父亲和解，他平静的讲述本应该一场沉重的故事。
虽然尼尔作为一个多年的抑郁症患者，压制自己感情的能力很强，但是从他的讲述中，我依然能感受到尼尔深切的痛苦和绝望，以及我心理学导师晓波常说的那个感受——惋惜。
他这么多年，一直再用一个又一个无效的方法试图修复和父亲的关系，敏感的他，内心被爱的需求一直没有得到满足，即使他努力、聪明、成功，但他依然得不到父亲的爱，真的是非常残忍的现实，难怪会长期陷入抑郁。
惋惜的是，他现在似乎依然深陷其中，他内心的那份空洞不知随着父亲的离去是否能够修复，看他自己彻底破灭了期望之后，是否能够将爱自己的责任自己承担起来。
从尼尔身上，我认识到，尼尔虽然事业成功了，但他的内心还是那个哭着喊着要爱的孩子，从小到大没有得到满足的底层需求，永远会萦绕心头。他太缺爱了，他尚未成年的内心没有多余的能量去关注父亲。
而通过尼尔对父亲的短短的几句描述，我也感受到父亲也在失望，甚至父亲曾经尝试在关系中迈出那么一小步，但是被尼尔的抗拒吓了回来，父亲在这个关系中希望得到尊重的需求也一次又一次地落空。
父亲和尼尔同样也是极度缺乏安全感缺爱的，控制子女才能让他感受到安全。尼尔感觉他的父亲不爱他，也是因为父亲本身也拿不出来多余能量。
爱不是一种具体点感受，是一种判断，我们内心对爱有着不同的标准，通过对方的行为以及自己的感受，综合起来，是否符合自己爱的标准。
糟糕的是，我们的标准不那么“标准”，我们对爱的理解千差万别，我们用自己的标准，衡量着，对方按照他们自己的爱标准所做出来的行为。
所以让我们变得和父母一样，这样看来至少有一个好处，那就是统一了标准之后，我们更容易可以感受到父母的爱之初衷。但这并不是唯一途径，如如果我们也认识到标准差异的存在，用父母的标准作为衡量他们行为的标准，以此来判断父母是否有爱的初衷就好了，一点点的改进也许就是天翻地覆，这可能是传说中的“理解”。
其实，从一个旁观者来说，我感觉尼尔的父亲并不是不爱他，而是没有按照尼尔的标准来爱他，父亲是以自己的方式在影响着尼尔，而父亲的这种影响方式是符合他自己的心理能量和经历的，是他自己心灵地图中关注子女、鞭策他们成长的设置，没有得到过爱的他，认为生存比爱更加重要吧，他用他的方式让孩子有了生存的能力，他觉得是父亲应该对孩子所附的责任，这种思想我觉得不也是一种关爱，只不过由于他自己本身能力所限，让他选择他认为最好的一种方式呢。
所以套用晓波的一个句式，爱的方式和行为不一定都能让人产生爱的感受。
不想失望的方法，大概是不做出超出对方能力的期望。或者说，期待对方、尤其是期待对方的改变，是期待对方进行努力，因此，是一种自己不努力的想法。去理解对方，意味着，要以了解对方的能力边界为基础，允许对方只做那些他们能力范围内的事情；要了解对方努力的能力，允许对方在他们可以付出的努力范围内进行学习和进步。
尼尔的爸爸并不是没有努力过，只是他们都将改变的主要责任推给了对方，都期望对方去实现这种突破性改变的，真是心碎，他们彼此那么在意关心，但是却都觉得自己没有爱的能力，从而放弃自己，当我们开始放弃自己，那么只会将别人越推越远，放弃自己的人是产生不了吸引力的。
在成年人的关系之中，我们错过，不是对方一个人造成的，而是双方的责任，是我们共同的不努力让我们错过了彼此！
我想我们是不是有一个内心成年的仪式，就是我们不再期望仅仅被动得到父母的爱的时刻，是我们认识到了自己就有努力的能力，就有做出改变的能力，将一切希望寄托在自己身上的时候，不再期望是由父母负责满足我们的时刻，我们就实现了心理上的成年，超越了父母，将他们当做另外一个成年人平视的时刻，甚至是超越了那些内心上尚不成年的父母，我们心理上才是真正的成年了呢？这也许也是原生家庭界限真正开始树立起来的时刻。
所以从这个角度，培养一个独立自主的孩子，就是把握好界限，让他不断增长为自己负责的能力呢？独立自主不是一个质变，而应该是一种持续状态，与能力增长与时俱进的状态，不需要等到孩子大了，现在就可以开始为自己负责，这个机制要在深入学习研究一下。
从尼尔身上，我还认识到一个独立自我，肯定不是只有事业学业的成功，成就确实只是幸福花瓣的一片而已，物质的满足和社会的认同不能满足被爱的需求。
爱的空洞在成年之后可以由自己来负责填满，也自己是胜任这项艰巨任务的最佳人选，希望父亲离开所带来索取爱的绝望，能够让他认识到希望在自己身上而不再别处，也希望他能认识到人和人之间的差异，父亲是在用他自己的标准和方式来爱的他。