物道君语:
安居方能乐业,思闲才活得像个人。
每日打开手机,第一件事就是看疫情的更新消息,这样已经很久了。
宅居家中,也已经很久了。
俗语常说:“居安思危”,是保持对危险的警惕。但我想说,居安思闲,是为了让自己不要在日复一日的闲散中乱了节奏,变得颓丧。
居安易,思闲难。
图片|景素-摄
闲而不懒,身才安
丰子恺半生颠沛,少有闲暇。即便有,也是闲而不懒,笔耕不辍,画笔不停。
就如他闲居时,脑中想的是画画。
他把书房当成一副画,以主人座位当主眼中心,其他书架、板凳、茶几、藤床、火炉、壁饰、字纸簏皆是这画中的点缀。
图片|甜面酱Anicée-摄
图片|甜三径-摄
在这副“大画板”里作画,他把家具挪来挪去,直到一寸也不能动,一度也不能转,一切都呈现最恰当的位置。
而后他便坐在中心,环顾四周。这一切如百官朝天,众星拱月。
布置得当了,人便精神安定。
图片|景素-摄
再如某个闲月闲日,他取下挂钟,将其钟面涂成天蓝色,描上绿色的杨柳枝,接着在指针上粘上硬纸剪的春燕。如此一来,钟表走时,便是两只春燕飞逐杨柳之间。
因为一只出色的画笔,春意盎然于书房里。
古人说:居处先精勤,闲从勤中得来,乃能闲暇。
勤而不懈怠,故而诸事不废,这样的闲才真正了无挂碍。
闲而不懒,克制自律,才能安心而知足。
图片|景素-摄
闲而不慌,心才安
战争时期,梁实秋辗转多地,最后被迫躲入重庆的小茅草屋里。
生活是闲下来了,但是战争离结束遥遥无期,人心的慌张日胜一日。
人们都经受着时代的灾祸,人心惶惶,奢望葆有内心安宁并不易。但梁实秋却始终热爱生活,充满信心,外界越慌乱,心里越安宁。
就如他说的:“人生贵适意,蠹鱼求一饱,两俱相忘,何必戚戚?”
图片|景素-摄
是啊,何必戚戚。
他在艰苦的环境里,依旧能做到闲而不慌。
陋室是有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。上空时不时有敌机空袭轰炸。
可任他战火连连,我自岿然不动。他把草屋称雅舍,居在山头先得月。月夜里,清光下泄,树荫间,月光斑斓。时不时有客人来,欢聚到兴阑人散,归房就寝。
图片|葛三石-摄
经历了战争的颠沛流离,如今他心中反而更平和旷达,自然能发现这月光。
清闲不单是焚香读书喝茶赏月,更是一种心境。无论是身处何地,所做何事都有的“心安神宁”。
越艰难,越要把心安顿好,任他起落沧桑,仍能宠辱不惊,安然无恙。
就如丰子恺说:既然无处可逃,不如喜悦;既然没有净土,不如静心。
图片|马汉-摄
闲而不庸,神才安
闲居而不庸俗,可格身边之物得其雅趣。
“名物学”是周作人散文的标志。
他写尽了自然之物,如草木虫鱼,物产艺植。亦写人工造物,如手艺器物,饮食住居。甚至于我们视而不见,见而避之的虱子、苍蝇、蝎子和蚯蚓。
忙碌的人容易忽视身边之物,唯有闲暇静心,才能发现它们的美妙。
图片|只爱你两年-摄
图片|葛三石-摄
春日时分正是野菜的季节,周作人也曾在闲暇之时,留意起了市场卖的野菜,由此想起了故乡。
浙东的荠菜花、黄花麦果、紫云英都是周作人的味蕾回忆。这些在传统节日里采食的野菜,是农民春天里的喜乐之食。
周作人格物,从中国民俗写到日本民俗,再由野菜写到人性,写一份对春日安稳静好的愿望。
草木器物之类,皆需要赋之于情,所谓通物理,顺人情。物,其实都是在写人。
能格物,由物及人,内心丰盈,精神自然不会庸俗。
图片|般若如彤-摄
图片|三径-摄
生活里,我们无时无刻都在与物相联系,天地自然,人工器物,都寄托了我们的精神。
只有闲而格物,你才会发现身边飘落的桂花,听到窗外的鸟鸣,望见枝头的隐月。
正是:人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。
能享受这样清闲的人,又怎么会神乱,又怎么会庸俗呢?
图片|三径-摄
闲下来,且活得像个人
按照目前的情景,我们仍需“安居家中”,但在这样的氛围里,如何“闲且活得像个人”才是考验。
闲而不懒,用自律换取身安;闲而不慌,用平和换取心安;闲而不庸,用格物换取神安。
马伯庸说:现在我才知道,宅在家里独处的乐趣,有一半来自于随时可以外出。
图片|景素-摄
图片|葛三石-摄
困居思闲,思的其实是那份自由的闲心。
闲心,是能自由随性过生活,能自由地选择所乐之事,说想说的话,心不是被逼困的,身不是被禁锢的,方能说活得像个人。
闲心,是东坡的“与谁同坐,明月清风我”;是白居易的“谁能一同宿,共玩新秋月”;是裴迪的“鸟啭深林里,心闲落照前”,更是李白的“长歌尽落日,乘月归田庐”。
图片|景素-摄
你看,那熟悉的江山风月,人间烟火。等疫情过后,一颗闲心看遍。
居安思闲,可度经年。以闲养性,不必戚戚。
那就暂时当个闲人,做一个最像人的人吧。
图片|三径-摄
文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。