聪明的人为什么活得比较痛苦？

（题图选自插画师 Webb Creative ）

01.

《夏洛特烦恼》中，梦回1998的夏洛对好兄弟说：大春，我真羡慕你。

大春，外号“大傻”尽管影片用倒叙的手法来改变了夏洛纯屌丝的境遇，名利双收的他，依然觉得，傻人傻福的大春，才是那个快乐至上的人。

王小波说得好，人最大的痛苦，是来源于对自己无能的愤怒。被称为中国乔伊斯兼卡夫卡的王小波，是最会写代码的作家，也是最会写诗的流氓战士，在全民还在吟诗颂词的年代，王小波用笔尖锐地讽刺那个社会的蛮夷和怪诞，在《黄金时代》后序中，他写道：如果此书能出版，他用的是“如果”。

聪明的人在思想桎梏的年代，明显不那么得志。痛苦吗？无可厚非痛苦无疑。李银河说，如果大家都认同了王小波的文字，那中国离进步就不远了。

鲁迅也是过得很苦的。在先生那个年代，稿酬丰厚，换成现在折算，可以买下北京一环内的三房二厅居室，以文为生的稿酬收入可以算是能过上非常体面的生活，但是鲁迅的苦，岂能是物质上的阔绰能减轻的。鲁迅的文字，悲戚之中裹着肃杀之气，隔着千年光景也依然能听到被捆绑的脚链在呲呲作响，民族大义的苦，国家悲戚的苦，太苦太沉重。

在1927年的《可恶罪》中写道：

我从前总以为人是有罪的，所以枪毙或坐监，现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。

若是满目疮痍地撕开伤口，你看，那入骨太深的地方竟然没有结疤而是化脓了，但凡自己是神医也无力回天，悲悯体恤的苦，扛上的是苍生和子民，看得多了，若是不能顺眼，只能抑郁终生或暗疾成病了。

聪明，或者说是智慧，诸如像鲁迅和王小波这样，看得太深，悟得太透，尽毕生之力亦未能揭竿起义，怎能不断肠难捱。

唯一慰藉的是，死后长存，作品在浩瀚长河中，不曾褪色过，但终究是遗憾了点。

02.

也有一种聪明，像澈净的庭院一样洒满白莲莲的月光，那么渴望，那么神伤。比起欲望本身更可怕的，不是没了欲望，而是亲自斩断欲望，比如张爱玲。在给胡兰成最后的一封书信中那清冷的一句：你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。张爱玲有一本书《小团圆》，讲的就是她和胡兰成的故事。

张爱玲的聪明是不动声色的，看透的是世间炎凉和人情淡薄，如她所说低到尘埃里开出一朵花来，也如她笔下那斑斓、那错综的文字一样，情不能己，却早已熟谙世事。她死得很寂寞，活得也很寂寞，在逼仄的小巷中兜兜转转，突兀地了结余生。

03.

为什么会感到痛苦？

痛苦是透过现象看到了本质，而这本质是少数人、寡头派的思考产物，在大多数人深以为然并不惊奇的时候，只有很小一部分的人从中窥视到了黑暗、丑陋、疮痍。一眼就能看出事物本身的属性，不枉来世走一遭，却仍然会为洞悉过后产生的自责、压抑、无能为力的痛苦买单，能力越大，责任越重，痛苦越深。

当能力不能与责任成正比，当“眼睁睁”与“赤裸裸”变成被动、刺痛、呐喊的状态时，痛苦就愈发加深一层。

接触到更大的世界，也就接触到了双手蘸着血的痛苦。

这是聪明人的常态。

但最聪明的人，是能有自愈能力。即当自己“无所为”时，也能自我痊愈。比如，敏锐地看清这件事，但不会衍生任何与之相关的负面情绪，最多只是麻木，或者默认、接受、熟视无睹。但是假装“目不识丁”的这类聪明人，是很少感到痛苦的，顶多称之为精明而已。

聪明人的痛苦往往是和外界有一定心灵感应的，是和悲恸、悯人、民生的不公和命运无法斩断关系的。这也就是聪明人和最聪明人之间的差别，聪明人是感性的，最聪明人是理智的，这点存在鸿沟，逾越了就成了两个鲜明不同的聪明阶层。

04.

当然，傻人傻福也不见得就是中二少年欢乐多，因为事物都是有相对性的，不太聪明的人很容易快乐，自然，也很容易痛苦。

不聪明的人容易满足，极为简单的事情都能欢呼雀跃，这点无疑是幸福的，但是不要自动混淆真相，这类缺根弦的群体，也是极为容易动怒、悲伤、不高兴的。

与聪明人相比，聪明人是不忍看到世界，不聪明的人是无法看到世界。比如，王二对你说：今天猪肉又涨了5块钱。不大聪明的人开始跳脚骂爹：龟孙子的，还让不让人活！但是聪明人一眼就能戳穿这背后的利益效应和不为人明知的社会现象，环环相扣，从惺忪的眼缝里，立马能嗅到社会动荡和民生大势。

不太聪明的人，极为容易受到挑逗、教唆，更是经常沦为道客们的踏脚石，成为他们达成目的地的炮灰。就像一面发号施令的大旗，叫你往左你就不会往右，这种从众心理，让不太聪明的人心安理得，也与世无争，但究竟缺少了点什么，我们心知肚明。

05.

不过有点还是可以承认的，有时候聪明人真不如一个乐活的傻瓜来得强。比如，王二对你说：万万想不到你竟然找了个这么漂亮的内人。无心之人，比如不大聪明的人，嘴里乐呵呵的笑心里洋洋得意，但凡聪明的人，自然听出话里有话：就凭你个矮矬穷，也能娶得如花似玉？

因为无心眼，很容易知足常乐，常有大喜，也很容易混淆视听，常有大悲，这是不太聪明的人的常态。郑板桥说：难得糊涂。估计也是教育我们要随遇而安，睁一只眼闭一只眼，面对一地鸡毛的生活，暂时先选择性地去苟且吧。

穷尽一生，从简单的果腹，到至上的求知，有人，如蝼蚁过隙，一生也仅仅是一个时间单位的维度，有人，如苍鹰留痕，一辈子，就算是独白剧，也能对白出惟妙惟肖的台词。聪明人和不聪明人，不只是用智商界限来衡量，有时候可能是一个人的良知。我希望自己是个聪明人，因为不想活得太囫囵吞枣，尽管聪明人多半是快乐的绝缘体。

最痛苦的，莫过于趴在井缘上看一眼再跌回深井。但是，聪明人仅有这样的体会，就已经赢过很多人了，因为不至于这一生嚼如石蜡，活得没有热情，没有奢望，没有想象。

---

作者：千梗，在勇气扬鞭的日子里，世界无比敞亮，余生要如磐石般坚定，疮痍也欢喜。本文为千梗原创。