并不远的地方——读《岂不怀归：三和青年调查》

三四年前在《读库》上看过一点“三和大神”的零星故事，今天读这本新鲜出炉（2020.07出版）的田野调查记录，依然十分震撼。

我在深圳的城中村边缘生活过三年，虽未深入，但也体验或听过一些事情。那个城中村在关内，虽然没有“五块钱的面，两块钱一桶的水，十五块钱一晚的床位”，但生活成本也不高。那是2008年，第一次到深圳，囊中羞涩，壮大胆子去村里的饭馆吃饭，一看套餐也就十来块钱，才放心大吃一顿。后来就经常在这里出没，吃饭、购物、闲逛。

从谷歌地图上看，这个村的房屋密密麻麻，大多是原住民私自盖的，大多五六层，楼间距小的很，人称“拉手楼”，从一栋楼的窗口，可以拉到对面楼里伸出的手。房租当然也便宜，一室也就几百块，而附近的商品房早已两三万了。

支撑这个村子蓬勃发现的是工厂，村里的出租出去地建了厂房。每天下班时乌央乌央的工人，提供了数量巨大的消费力。一到饭点，大大小小的饭店里都是穿着工作服的工人。到发工资的日子，村里为数不多的取款机前排起了长长的队伍——那时候还没有智能机和移动支付。晚上，村里有露天电影，但看的人不多，但一个溜冰场的生意好得很，高分贝音乐震天响。村里的小巷子弯弯绕绕，在灯光昏暗的巷子口，经常有ZhanJieNv出没。巷子里小旅馆也便宜，据说三五十一晚。

一个高中同学去深圳找工作，不知道用了什么手段在一个晚上找到了我。老同学多年不见，我请他吃了顿饭，象征性地问下住哪里。他说刚过来，还没找到地方，到宿舍和你挤挤吧。不好意思拒绝，就这样他白天出去求职，晚上住我宿舍。一连好几天，还是没找好工作。一天晚上快十二点，给我打电话说在某个地方，没了公交车，身上也没打的的钱，让我骑自行车去接他。又过了几天，给我说找到工作了，但需要一点钱置办生活用品，得借点钱，发工资后第一时间还我。虽然当时我也是一贫如洗，还是借了他两百。过了一段时间，我打他电话时已经是空号，然后就永远失去了联系，不知道他现在是不是成了“三和大神”？其实，当时的深圳底层可能比这本书写得更复杂一点。据另外一个在深圳关外工作的同学讲，假冒伪劣横行，连彩票都有假的。

读这本书的另外感受是，三和青年就是我的一个平行人生。在我出生的村里，外出求学的是少数，大多数在外打工。如果不是运气好，我可能也会去三和求职。老家村里，有好几个外出打工的年轻人不知去向了，或许就在某一个“三和市场”。所以，我感觉离书中的这个世界也不是那么遥远。