周末，接到华的电话，说要回乡一趟，约我在下榻的酒店见一面。挂断电话，脑海里浮现出一个消瘦的有些苍白的女孩。穿着姐姐穿过的旧衣服，因为太小，袖口处露出一段长长的手臂。
华是我初中时的同学。那时候我跟随父亲辗转在乡间的烟站。每到一处，就在附近的学校就读。班里大多是来自农村的学生，华就是其中的一名。华自幼丧母，有一个大她四岁的姐姐。华的父亲，是一个消瘦的中年男人，因为丧偶，因为生活的困顿，他每天除去闷头干农活，就是酗酒打发时日。华的姐姐很早就去青岛打工，靠每月微薄的收入供华读书。
贫贱生活百事哀。同龄的女孩还在编织着童话的梦幻，华却早已饱尝生活的艰辛。每天清晨，她都要早起帮父亲忙农活，洗衣、做饭、喂猪，羸弱的肩膀挑起一个农妇肩头的重担。家务和农活占去了她大部分时间，但是华却是班上最努力的学生。
初夏的一天，我和华走在回家的路上。天气微醺，迎面遇到三三两两务农回家的人。路边有哺乳的农妇接过待哺的孩子，敞开了衣襟不加遮拦地给孩子喂奶。口里粗声大气地和同伴笑骂。华窘迫的涨红了面颊，叹气，良久抬头，说：“我不要这样的活着。" 转过头，认真的对我说，“将来，我不要这样活着。你说，我能做到吗？”
握紧华的手，我点头。但是，华真的能吗？我不确定。
在“农转非”盛行的当时，作为一个农村户口、无钱无势的女孩，唯一跳出农门的途径就是考上中专。可是华的成绩一直平平，中考转眼将至。短短的时间里，成绩大幅提升对她来说是几乎不可能的。这点，华想必也是明白的。
从那以后，华几乎是玩命的学习。常常见到她熬红了眼睛来上学。
“我太笨。”华盯着并不理想的成绩单，咬着唇，几乎要落下泪来。
我无语，心下叹息。
黑色的七月终于来了，又走了。中考过后，我随父亲离开了那个小镇。再也没有见过华。只是听说，华的成绩终于没有通过考试。新的学期开始，她就随姐姐去了青岛，在一所大学里打工，一边复习准备继续考学。
青葱岁月，总是过得惆怅而又一瞬即逝。校园里的樱花开了又落。冬雪覆盖的日子，我接到华的来信。
圣诞节的深夜，大学校园里空落落的，宿舍楼内外散落着大学生狂欢过后的狼藉。华弯着单薄的身躯捡拾可乐瓶子和易拉罐。“今晚捡了好多可乐瓶子和易拉罐。真好，卖掉又可以买书本了。可以用好长时间呢。......等我考上大学，有了工作，我也可以像她们一样穿漂亮衣服，过圣诞节了。到时候，你读你喜欢的中文，我就学一个能赚钱的专业，我要买好多好多衣服和好吃的给姐姐和爸爸......”空旷的操场，记下了华的满足和憧憬。
高考过后，拗不过家里的安排，我参加工作，永远失去了读中文的机会。结婚、生儿育女，一切期待与不被期待的日程，排满了每一个日子。
生活总像群鲤过江，每个人都像一尾身不由己的鱼儿，随着江流向前奔去，奔去。
断断续续听到华的消息，在复习了两年之后，华终于考上了自己打工的那所大学。毕业后，进了一家不算景气的工厂。再后来，就渐渐失去了华的音讯。
而今再次接到华的电话，距离最后一次见面，时间已经过了十多年。
华的父亲终于因酗酒发病而去世。华是来家奔丧的。随行的有五岁的儿子和华的丈夫，一个微微发福面目和气的中年男人。
多年不见，华已有了中年女子的丰腴，健谈、干练，而又平和淡定。
交谈中得知，华所在的工厂终于倒闭。华和丈夫自己白手起家，经营了一家小公司，几年下来，有车有房，在滨海的城市里过着中产的生活。
言谈中，华的丈夫多次走到旁边接电话，语气有些急躁。原来华的生意，因为资金问题受到影响，出现麻烦了。华微笑着拍他的肩膀，“不急，不急。一切会好起来。就是真到那一步咱们又不是没过过苦日子，只要你和儿子好好地，大不了咱们从头来。再说了，不是还有机会吗？”
华的丈夫渐渐平静，温和的望向华。对华来说，经历了早年的风雨，人生的坎坷早已坦然面对，再多的风雨也阻挡不了她的微笑了吧。
从酒店出来，暮色已经临近。初春的风吹过，路两旁高大的白杨树发出哗哗的声响。这些白杨树，是北方最常见最普通的树种吧。普通到很少有人对它们瞩目，只在绿荫遮蔽了暑气，感受阴凉的时候，会想到它的存在。然而它有着极强的生命力，春旱、夏涝、冬雪肆虐，都不能摧毁它的生命。周而复始，年复一年，根深深扎进泥土里，枝叶肆意的伸展在空中，默默的站立、生长，执着一念，为生命舒展出一片晴朗的天空。
感觉华像极了这些白杨树，顽强地生长着，在北方的朔风里坚韧地站立，笑面风雨。