第一次感觉到中年危机，是在父亲脑瘤手术住院的日子，那是段至暗时刻，像黑洞一样。
第一次体会到上有老下有小的艰难。一边远在异地病房照顾生病的老人，一边挂念家中幼子起居。还要担心无底的医药费和手术的各种风险。
父亲是春节后发现头痛不适症状的，在县医院做了CT和核磁共振，显示脑部肿瘤，医生建议尽快去北京或者省院就诊。母亲慌乱中给我们几个打电话，春节的喜庆气氛完全褪色，全家人不知道如何是好。
我先安抚好爸妈情绪，马上联系医院，北京天坛和省二院，比较了资质，费用，便利等综合情况，冒昧联系十来年不联系的高中同学，帮忙联系了医院和大夫。大夫让第二天去医院找他，我们仿佛吃了定心丸，因为人在外地，赶紧联系表哥送爸妈去医院，自己忙着筹钱请假，交接工作安顿家里，并让弟弟妹妹做好请假的准备。
经过两次波折往返，间隔了十几天，才成功住上院。因为春节期间攒了一堆的病号和手术需求，一床难求。开始住院的几天，还比较安心，虽然心头还有隐隐的阴云笼罩，但是每天任务清晰，排队检查，拿报告，安排起居，倒也还好。
等一些列检查做完后，就是排队等待手术，开始了漫长的焦虑等待煎熬期。住院20天，还没安排上手术，每天早上查房，就蹲点询问医生安排上没，每天都失望。而等待的这些天，没有任何治疗，也不给用药，就在病房傻等着，看着病房里的病友进进出出，老人家情绪也很不稳定。
工作上的事情也一直在催，带了电脑空余时间就在赶报告和合同，家里没老人帮衬带孩子，老公一边带孩子一边上班，也是抱怨不已，跟孩子生的气也要电话过来跟我吵吵，MBA学习课程也要耽误了，不知道能不能准时毕业，报名的马拉松也只好放弃，准备了一年的跑步锻炼，还有沙漠挑战赛，一直纠结要不要退赛。老爸与小妹的陈年隔阂又提上来，坚决不让小妹来照顾他，还让老二辞职来照顾他，说是喜欢我俩。哎，喜欢谁也不能让谁一直守着啊，生病的老人闹气情绪来，一点也不比熊孩子差。我的假期已经用尽了，小心翼翼跟公司请事假准备扣款。各种压力席卷而来，简直要奔溃了。
最让人难以忍受的是，好不容易医院给递交手术申请了，剃头，空腹排队，晚上六点后不让进食，直到第二天晚上17:30以后，才能告知，当天能不能安排上，就这样，我可怜的病号父亲，连续7天饿肚子，早上满满希望，晚上失望透顶，我也是如此，心情如同爬过山车，从希望之颠到绝望之谷。
医生说“救重不救急”，即便排队排到了也要服从临时调度安排。这可以理解。好不容易没有急救病号加塞，然后又推说医院手术室不够用，别的科室有空的，如果我们家属能搞到手术室，医生愿意加班配合手术，话都说到这份上，还能怎样。
我内心一直挣扎和自责，是不是自己没听其他人的建议，应该给主治大夫红包呢，还是真的应该再找人联系手术床位，那不是薄了同学那边的面子吗？一直觉得红包就是给自己求个心安，反正马上也就安排上了。当再一次失望透顶，又在懊悔前一天应该行动表示下的，自责自己读书读傻了，一点社会人情世故都不会处理，北方城市大部分还处于人情社会，而我们久居南方，又不在政府单位，根本没啥关系网，正常需求办事都很难。
好心人告知前面插队的两个人，一个是酒店总经理的岳父，一个是医院门卫帮忙找的某某院长的亲戚等等。那个时候，情感和理智，事实和情绪，已经混杂在一起，很难看清事情的真相。也终于理解为什么现在医患关系这么差。医院里医生面对的就没有一个正常人。
连续折磨一周后，父亲闹情绪不吃饭，怎么哄都不行，值班的年轻小医生过来劝说几次才好。后面有不太熟悉的朋友得知我的情况，马上联系了主治大夫，答应第二天安排手术，然而第二天依然没安排上，隔了个周末的周一的下午终于安排上了，虽然情理之中，但是还是觉得幸福有点突然。这个小插曲，弄得朋友很尴尬，还好心发了个小红包，让我买杯咖啡缓解下被“捉弄”的心情。
Anyway，还是很感激对方的出手相助，这让老爸老妈过了一个安心的周末，手术前状态还不错。小妹也请好假，准备过几天来换班。
病人刚推进手术室，病房就让退床位，床位的紧张程度可见一斑。手术室外一向坚强的老妈，担心的眼泪刷刷直流，在黑压压的一群神态凝重焦急等待的家属中，并无不同。手术室挨着的是超重症监护室，比楼下的ICU还要高配，隔壁床的老爷爷，已经在这里住了一个星期了，还不见好转，儿女外孙孙女一众人难掩悲痛之情。
老爸的手术比预期的时间推迟了将近2小时，老妈就忐忑不安焦躁了2H，期间打饭给她吃都不吃，平时经常吵吵的两个人，现在却牵肠挂肚不已。我调侃老妈，老妈还说我懂啥。傍晚，老爸出了手术室，头上包扎的厚厚纱布上还有血迹，挂着吊瓶，插着各种管子，看了让人心痛不已。麻醉药还没失效，老爸看到我就紧紧抓住我的手。医生说，手术很成功，只是老爸属于典型的矮脖颈，增大了手术的难度。这下我和老妈终于放心了，按医嘱赶紧把老爸护送到楼下ICU病房。
搬运老爸的过程中，我满手鲜血，平时杀鱼都不敢的我，吓得大叫一声，医生说：“外科手术有伤口能不流血吗？有啥大惊小怪的？”还白我一眼。
以前不能明白，为啥住院部门口的大厅里，那么多地铺黑压压的那么多人，就不能去外面住酒店或者在病房里租个陪护床吗，后面才明白，那些打地铺的人，都是跟我们一样，家属在ICU的。我们也被安排了大厅里一小块地皮，安顿下，等着老爸的消息。
半夜十二点，按医院要求，要接老爸从ICU去隔壁楼拍核磁，以确认手术情况。我怕老妈扛不住，让她先回酒店休息。后面发现，老爸160斤的身躯，要换车，还要抬到核磁机上，我一个人是搞不定的。好在前面跟病房其他叔叔阿姨处的不错，没少帮忙。我一说，呼啦啦好几个人二话不说拿了衣服就跟我去帮忙，最感动的是，同在大厅打地铺的ICU家属，从前忙到后，第二天连感谢都没来得及说一声，人家已经不在大厅了，替他高兴，家人出了ICU了是好事呢。
守在ICU门口的晚上，一夜无眠，虽然担心但是内心还是激动的，悬在心里的大石头终于落地了，虽然还没有过危险期。凌晨1点多，看到两个医生背着双肩包，刚从手术室出来，换了衣服准备回家。感激之情，让我冒昧跟人家打了个招呼，对方有些诧异随后有些惊喜，看来医生和家属都习惯了保持安全距离。
住了2天ICU后，因为ICU需求加大，老爸表现也比较配合，提前转普通病房。我和老妈也结束了打地铺的日子。这期间还有个小插曲，之前排在我们后面的一个叔叔，跟老爸聊得很开心，他病症比我爸的还轻一些，插队在我们前面手术了，自此以后感觉他们两个就很少聊天了。后面他家ICU出来的时候，病床紧张，要自己找床位，我爸即将要手术，他家人就跑到我们这边嘘寒问暖，问我家什么时候手术，意思是床位能不能给他们用，我们没好气的说，“还不知道啥时候手术呢，都等医院安排吧。”那人后面就悻悻的离开了。
在医院久了，每天都能看到各种各样的惊心动魄，有经历车祸，两次开颅手术的，脑袋像切西瓜一样被扒开的；有跟随了一辈子肿瘤，跟两个头一样的老爷爷，人还乐呵的；有新婚夫妻查出恶性肿瘤的，小伙子一边住院还一边画图纸，分不清谁是病人谁是家属的；还有暴发户住院做手术，家属颐指气使蛮横对待护工的，好像不教训护工就无法体现她对病人的关心似的，还各种打扰别的病人，好像只有她家的病人才是病人一样，那家的病人术后清醒后躺着随口吐痰，惹得周边人都嫌弃，素质也低出边际。真的是什么人都有。还遇到过某众筹平台扫楼，问是否需要帮助，我们想了想就拒绝了，感觉还负担得起自己的尊严。
后面的后面，就比较顺利了，老爸一天天恢复，老弟拿着老爸的肿瘤切片去北京天坛医院会诊，结果还好，可以不用做放化疗。后来小妹过去替班照料，老爸也没说啥。我当时就想，之前坚决不让小妹来，不就是在为难我吗。看在病号的份上，还是把这句话憋了回去。
经历一些列的事情后，也开始认同高中同学的观点，没红包医生也会按章办事救死扶伤，有红包医生可能会更上心一点多告知和安抚下家属，仅此而已。想想当时我俩为此还争执一番，感叹自己还是年少轻狂啊。
返回岗位后的三天，有一场连续3天的重要培训，虽然通宵达旦的准备，但是第三天，实在太疲惫了，状态有点垮，虽然内容和要点都传递出去了，学员整体评分还不错，但是客户负责人还是相当不满意，因为与前面两天的表现相去甚远。不去想了，尽力就好，私人的事情也不指望得到别人理解。
事过一年，才敢再去回忆这段黑暗时光，经过时间的神奇魔术手，很多痛苦的细节已经模糊了，只记得医院附近的几家小吃味道很赞。
现在老爸也恢复了正常，正常的意思是，该怒还是怒，并不会因为大病一场而有所看开和收敛，反倒是我们陪在身边的人，看开了想明白了活着的意义和健康的分量。