闲赋在家的时间长了，却不愿意向懒散投降。想起曾经看到的一句话，大意是一个人生命存在最好的方式，要么心在路上，要么脚在路上。
自问历史文化知识储备浅薄，也并无神交千年沟通古今的天赋和专长，然而最近几次逛博物馆的经历，并联想起以往在别处游览过一些大大小小的博物馆，作为一名大体上只懂得阅读解说词，并举起相机记录以表示欣赏的麻瓜，想要在此记下点感想和心得。
历史与时间一见钟情
假如万物皆有灵性，一滴水是否会感叹它从河流升腾而成为白云，而后迎风化雨降落大地，周而复始多么单调无聊; 一颗美丽坚硬的花岗岩，无论挺立在名山之巅，还是卧于荒野沙漠，或者深埋地下，它是否为生命无穷的孤寂扼腕; 一座城池，春天桃红柳绿，四季歌舞笙笙，千百年后化成黄土，在人世间销声匿迹，它是否在地下沉睡或哭泣？
时间或者应该感恩历史。博物馆中陈列的物品，也许来自于挖掘开了千百年前的一座城池，也许是沙漠里沉积几万年的那颗纹理妖娆的花岗岩，甚至可能是亿年以前飘落在一只蜻蜓翅膀的水滴，已变成氢原子和氧原子跟蜻蜓融为一体。
时间像恒古绵长地，沉睡在了无生趣、黑暗城堡里的公主，此时突然被身披铠甲，骑着白马翩然而至的少年吻醒。他手握着灿烂夺目历史的信物，与亿万年后依旧容颜娇美，宛如豆蔻少女的时间，一见钟情了。
自此，时间的存在便有了历史的依据，而历史在时间的温存中生生不息。
主雅客来勤
"咚咚咚"，有人在家吗？
"欢迎光临，请进！"
走进博物馆的大门，幸运地遇到热情好客的主人，他毫无保留、事无巨细，不厌其烦地，不紧不慢、有条有理又洋洋得意地像我们一一展示、诉说他的来历，他的家当，他祖祖辈辈日常生活的林林总总。
他既善农又尙武，既朴实又福贵，他生为贫民，又来自帝王之家。时而轻歌曼舞，时而挥毫泼墨，不仅是农耕牧渔的一把好手，而且时常有绝顶聪明的创意，整得出一鸣惊人的发明专利。这一屋价值连城的陶器、石器、青铜铁器，艺术品都出自他的一双妙手，还有一屋的冷光森森的短刀长矛，车辇枪炮，在讲诉跟豺狼虎豹战斗的英雄事迹。
他的家里有一个个家庭的历史，也有一座座城市的历史，汇总起来就是文明发展的历程。
此时此刻，你或者能够把"伟大"、"卓越"、"崇敬"这些词语跟实物联系在一起。
偶然和必然
宇宙大爆炸之后，地球在太阳系里的位置刚刚好赋予了它孕育生命的各项条件，人类的诞生是一项偶然的奇迹。
就像20世纪初的某一天，一个农民像往常一样来到田间，用跟以往一样的姿势举起锄头，挖了两下，锄头突然撞到了不寻常的东西，之后经考证发现这里埋着某个历史重要人物的棺椁。偶然之中的发现让这一天，这个农民，这块田地，从此再也不普通了。可是如果不是他，也许另一天，这片历史的遗迹将必然由另一人在"无意中"发现。
人类的诞生经历了漫长岁月，时间却不是充分必须条件。假如地球上缺少合成氧气的关键元素，或者白垩纪的山火和彗星撞击彻底毁灭了地球上所有生命体，或者类人猿难于突破自然的限制，而只好安心做猿。在漫长进化过程中哪怕出现一点偶然的意外，人类必然不会是现在的人类。
反观20世纪初的那个农民，历史遗产存在的可能性变得扑朔迷离。假如真的存在平行世界，能否想象在某个时空里自称为人类的生物其实只能在水里呼吸，因此他们不会需要研究如何烹饪美食，因此不需要打造形态奇异的器具用来盛水和食物。也许为了方便在水里游行，他们不需要穿衣服鞋袜，并因此操心纺织和服装设计。可能他们也不需要住在建筑物里，不在乎把天堑变通途，所谓营造学也没有存在的意义。反而可能发展出珊瑚栽培技术，或者学会住在鲸鱼肚子里。
我们今天的生活方式同样也可能遭到未来人类的质疑。但我们并没有对现状感觉到不舒适。
因此我们所看到的博物馆中那些被视为珍宝的人类文明的证据，既不是子虚乌有，也不是那么必然的存在。而它们迈开大脚，穿越亿万年，忍耐而艰辛，顽强而执着，成功逃过或击败无数次偶然性的袭击，被发现或深藏在不知名的地方，沉默而有力地为人类文明提供了确凿证据。
不论你有没有看到听到，它们的力量就在那里，不多不少。思及此，我感到的不止震撼，还有对文明的感激和一点沧海遗珠般的豪迈。
尘归尘，土归土
最近一次逛博物馆，是和一个外国朋友一起。我说古人很有情趣，很文艺，他们用心记录生活，比如他们用什么吃饭饮酒，穿戴什么衣物发饰，住在什么房子里，种了什么粮食，养了什么宠物，还有写文章，跳舞，打仗打猎，夜观天象发现了什么星星，家长里短全都用艺术记录下来，所以现在我们可欣赏这么多古代的艺术品。他说现在方便了，我们可以拍照，大家都是艺术家了。我说古代的工匠多，留下的一片残瓦看起来都像大师杰作，古人没日没夜的探索自然，用艺术创造发泄灵感，现在的人没那么高水平。他说也许因为古时候没有电视和网络，大家除了探索自然和艺术创作之外没有别的事可做吧。哈哈，貌似有理。
我们两个历史知识不甚了了的人，思维是有限的，却也真实。看得出他对于神秘的古蜀文化既崇敬又有点害怕，也许是那些奇异的雕塑和关于巫术的传说让他心生敬畏。
博物馆的墙壁上依次罗列了在同时期欧洲，西亚和美洲等地区的文明遗迹。看起来有共同之处，比如都崇拜太阳和动物，动物崇拜比较多的是对鸟的崇拜。另外古人的想象力是不分国界的，从他们留下的遗迹能看出他们对于未知世界的好奇和畏惧，因而产生了很多想象中对未知的解释，和他们自创的与未知世界沟通的方式，比如祭拜天神，制造出奇特形状的祭祀品，也许还有一些咒语和舞蹈。完事后又会用各种方式把祭祀活动形成记录。
传说女娲用泥巴造人，人类的祖先是泥土。人死后长眠于地下，最终与泥土融为一体。曾经高度发达光辉灿烂的文明也敌不过时间，最后埋入尘土。联想到最近看到的关于"黑洞"存在的新闻，流行的宇宙塌缩理论，还有外星人，行星撞击地球带来的世界末日等关于地球未来的猜想，好像人类文明刹拉间毁于一旦存在一定几率。就好像庞贝末日，一座城市瞬间被熔岩吞没。
相比天灾，人祸也许更引人深思。或者人类文明最终将毁在人类自己手里。比如战争，种族歧视，机器人起义，温室效应，核泄漏等等。灾难面前，人类文明都是脆弱的。
如果说整个宇宙在亿亿年以后真的会踏缩成一个球，然后再次大爆炸，地球上的文明也会经历一次重启。似乎跟印度古代关于梵天的神话不谋而合。重启之前，尘归尘，土归土。
活在当下
外国朋友自嘲说自己就像陈列在博物馆橱窗里的老古董了，不同在于，古董越老越值钱。这话让人莞尔，不禁悲伤地感叹自己不年轻了。
博物馆中的文物会因为年代久远而被保护，被珍视。人却不同，虽然人常常自称为造物主，创造了历史文化和文明。可是人却常常最轻视自身，也最轻视同类。
发明了钻燧取火的那位祖先，在当时也许出于对自然现象的模仿，并且思念火带来的温暖，而打算尝试一下制造火种; 诸葛亮能够成功草船借箭，是因为他对于天文地理和心理学的研究帮了他大忙; 阿基米德专研几何原理的初衷是为了帮助饱受洪水泛滥的人们更合理的规划农田; 建造金字塔的古代人中不乏聪明绝顶的数学家，天文学家，地质学家和物理学家; 袁隆平摸索植物生长规律，与天斗与地斗，是为了人类免受饥馑之苦; 仓颉造字是学习用象形文字描绘当时多姿多彩的社会文化生活; 苏轼作水调歌头•明月几时有是因为思念亲人。
人类文明的伟大也许就在于它的不经意而为之，心存善念，无心插柳，万古流芳。怀着向上的心愿，奋发于当下，才能有源源不绝的力量。
休息一下，整装待发
以前也逛过几个主题博物馆，以货币为主题，以建筑为主题，以某次战争为主题，以某个历史人物的家宅为主题，以工业制造发展为主题，还有以生物进化为主题等等。有的震撼，有的深奥，有的难忘。
犹记得曾经在一本古色古香的文稿上看到的一句话 : "为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平"。千里之行始于足下，在时间的长河中，一颗石子、一个平民和王子一样珍贵，也同样渺小。前路漫漫，休息一下，整装待发。