忘记了几岁，我来到北京一个塑料厂做了流水线工人。那是毕业之后第三次下车间了,在那里，我知道了塑料瓶子的形成过程，半成品样板从模具上噼里啪啦的掉落到接收箱,一组五到十个，工人需要在冷却之前用剪刀把尾巴剪掉，再放到另一个模具上吹型，便得到了想要的塑料瓶形状，很有意思。
一天下来，满手灼伤，手肿的像馒头，手指基本无法弯曲，几天后手心长满老茧，再也无法被灼伤，麻木的状态下，也不会再觉得这个从无到有的过程很有意思。
那时我一度以为我的人生或许就这样了。你可以迷茫，可以停下来思考下一步该怎么办,但生活不会停止，时间一直流逝，所以很多时候都是在一种没准备好的状态下被生活赶着走。
2005 年末，毕业之后在沈阳断断续续工作两年的我回到了家乡，妈妈看我一直没找到合适的工作，好像也不知道要干些什么，便找到亲戚，请他在他所在的工厂给我找个活计,就这样，我在 2006 年 4 月份来到了北京,来到了这个塑料厂。
我是一个不善交际的人，庆幸的是不管走到哪里，总会遇见一个人，能够带我融入一个陌生的圈子的人，直到今年年初都是。在那里，我遇到了一位姑娘，因为时间很久远了,我已经忘记了她的名字以及祖籍，但她的音容笑貌一直深深的印在我心里。
她是圆脸，看上去很可爱，左边有一个很深的酒窝，笑起来很甜。一双清澈明亮的大眼睛，是用来传情的，她的藏族舞跳的很好，身材自然也很好。很多时候，结束12小时的工作之后，她都会献一支舞，像是祝贺我们又一次战斗胜利。她的舞姿优美而洒脱，欢快的步调，热情的笑颜，能够赶走每个人的疲劳。
她带我参观厂区，逛三公里以外的商场，告诉我哪里有僻静的街道，哪里有无家可归的猫狗，哪里有网吧。2006年5月7日，我第一次开通了博客，那时我用的是和讯，在博客里我拥有了很多志同道合的朋友，我们一起谈论趣闻，谈论文学，交换诗作，唯独不谈人生。在那段艰苦的日子里，那张“网”成了我的精神支柱，只有在那里，我才能够与人交流。
她曾安慰我，“你不是沟通障碍，而是你所处的圈子跟你实际的层次不匹配，没有共同语言。” 我勉强相信了这样的安慰，因为我想起了上学时的快乐时光，那个时代完全没有陌生感，也没有烦恼。而实际上，我很清楚个中缘由，一个人当下的状态，跟学历无关、跟文化水平无关、跟所处的环境无关，而是跟欲望有关。当现有的生活跟自己所期望的差距悬殊时，烦恼自来，情绪自然不好，状态也自然会差。
那段时期，工作结束后，除了去网吧，我有时还会独自乘车1个多小时到图书馆看书。我必须拿有趣的灵魂来掩盖皮囊上的伤痕，日复一日，我居然靠这一兴趣的支撑，在那个工厂里走过了近一年的时光。
冬至，她拉我去吃饺子，她说，冬至吃饺子不冻耳朵。因为家乡没有这个习俗，所以也不知道其中的典故，我便问她，这是怎么个说法？她并未详解，只说这是民间习俗，我说可是我们那里并没有这个习俗，你们那里为什么会有这种说法呢？这个问题我一直问了好几天，她很无奈的反问，“你知道你这几天打破了多少个砂锅了吗？”这个谚语我倒是听过，我回应，“那我也没有问出底来。”不过这个谚语其实是对古语的误读，原话是“打破砂锅璺到底。”“璺”是指青铜器或玉器上的裂纹。
最后，她终于给了我一个听起来很弱智的答案，她说冬至吃饺子不冻耳朵是因为饺子长的像耳朵。饺子长的像耳朵不假，但吃饺子跟冻不冻耳朵有什么关系，我还能说吃了饺子烂耳朵呢，你都把她吃了，嚼烂了，那耳朵不就烂了吗？她给了我一个大白眼，让我别再拿这问题烦她，让我去我的精神田地里寻找，而直到我离开工厂，也没有找到答案.不过现在是知道了，吃饺子不冻耳朵的说法，是为了纪念张仲景的“祛寒娇耳汤”，但已不记得是什么时间找到的答案了。
2006年末，因为总被安排在难度系数大的机位上，心中很是不快，我并不是一个高尚的人，所以，几次轮换下来，终于忍不住跟车间主任发生了冲突，我决意离开。
因为亲戚的原因，老板不难了解我的家庭情况，她对我说了很多刻薄且不太礼貌的话，字字诛心，总结四个字就是“穷，还嘚瑟”。我没有反击，并不是因为亲戚的面子，也不是怕拿不到工资，我只是觉得她说的在理，可我的意志并没有被瓦解，最终还是选择了离开。许是因为我并不相信我的人生就这样了；许是因为懦弱，只想逃避；更或是已渗透到骨子里的穷嘚瑟的毒，在当下的情境中还不能立刻拔出。
从那里离开，有怀念，也有庆幸。怀念那份平淡，那种充实，相比现在的飘摇，也未尝不好；又庆幸勇敢的闯入了另一个圈子，这次跳跃让我知道，原来我也可以做更多的事情。
从那里离开，除了收获了满手的老茧外，我还收获了你给的冬至吃饺子不冻耳朵的答案，你的答案跟你的人一样可爱，我欣然接受，并在多年之后，在已忘记你的名字之后，依然会想起。
人生走的每一步路都是必经之路，你所去的地方总有一些人，一些事，等待着你的到来。你还好吗？用热情奔放的舞姿温暖着整个冬日的姑娘。