一个雨天的片段

那是一个极为潮湿的冬天，店门口常备两排雨伞，多是夏天时收集的。七月份，生意兴隆时，每遇到雨天，客人都选择执伞出游，到晚上才湿哒哒地回来。后来旺季过去，许多人离开，就留下了一些伞。

立冬以来，雨一直不停，淅淅沥沥的像是六月。店里冷清，常常整个上午没人来。我煮一壶咖啡，取下盖子反复加热想让屋子多些咖啡的味道，可香气总时有时无。看到猫从花园里翻窗进来，才知道是因为开着窗子。猫儿抖了抖身上沾的雨水，叫了几声，趴在毯子上就睡了。转身把音乐关小了一些，隐约能听见外面雨中的汽车声。

擦盆栽时发现书架上的旧书已经少得可怜，人来人往，它们不停地在遗失。我踌躇了好一会儿，总觉得好像有什么东西被忘下了，可怎么也想不起那是什么。只好作罢去看雨。

雨下的细细密密。站在雨和屋檐的交界，突然很想吸烟，只因此时的雨声适合吸烟。花园里好多植物都萎谢了，却飘着几缕沁人心脾的桂花香。我恍惚听到哪里的积水在往低处流，声音清脆，像山里的小溪。

雨水并未沾身，却感觉每一丝都缓缓落在了心上。呆呆望着，天空上阴云慢慢地往东流动，脑海一片空白。生活漫无边际，什么都没有。整个世界渐渐变得非常寂寞。突然想起你来。

我想要的本是温暖的日子，而不是这一阵冰凉的寂寞。