1931年10月，被软禁在家半年多的萧红，趁着“九·一八”引起的动乱，逃出了呼兰，从此再没有回去过。
但在1940年，萧红逃难到了香港后，却对故乡日益思念起来。《呼兰河传》就是她在这段时期所写，并在香港《星岛日报》副刊连载了三个月。
1942年1月，萧红病逝于香港，年仅31岁。
萧红总说，除了祖父，她对呼兰是没什么留恋的。然而在《呼兰河传》里，我们看到萧红对家乡的一草一木、一人一事的深刻记忆。平淡文字里，有着她与祖父的浓厚亲情，可更多的却是带血的的愚昧、封建以及人性的凋敝。书中的笔调是那么灰暗：
“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”
在呼兰这座萧瑟的小城里，生命是不被看重的。
人们无力抗拒天灾人祸的降临，各家各户都轻易地生老病死。生，不必过于庆幸；死，只是一个去处。人间惨事太多，几乎所有人都磨灭了，对遭遇不幸的人的哀怜与同情。
而接二连三的悲剧，也不会给人们带来过多震撼。除了刚出事那会儿，大家赶着趁热闹一番，过后都回归平静活着，捱着日子，等待下一出的来临。是别人也好，是自己也无妨。
门前聚了一群狗在咬，主人问：“咬什么？”
仆人答：“咬一个讨饭的。”
说完了也就完了。
可见这讨饭人的活着是一钱不值了。
这样麻木冷漠的字句，在《呼兰河传》中比比皆是。萧红本是出身呼兰的地主家庭，读了书，对世人的无情看得真切。在她逃婚，死不回乡的生命历程中，更是受过无数的冷眼、饥饿、禁锢，甚至曾上街乞讨。这些无一不敦实了萧红对世事的通透。
《呼兰河传》中，最令人不忍直视的，是一个童养媳被婆家折磨而死的故事。在呼兰，童养媳叫做团圆媳妇。
“打”，是旧时社会对女人的主题。
12岁的一个小女孩来的时候还是整天笑呵呵，却被认为太大方了，婆家对她开打。鞭打、针扎、吊打、烙脚底，直至奄奄一息。
没有人是因为坏心肠这样做。大家都是为团圆媳妇好，让她更为规矩。婆家为了给她驱鬼，还花了不少钱，请人跳大神。
为了赚取更多的驱鬼费，跳大神的胡乱编出许多名堂，让婆家的人扒光团圆媳妇的衣服，再把她按进一大桶滚烫的热水了。
在众人围攻的面前，团圆媳妇挣扎是没有用的。她晕死过去就被捞上来。冷水泼醒，再按进热水里。如此三次，据说驱鬼成功了，但团圆媳妇也没了。婆家人伤心啊，不是因为人没了，是因为钱花了。
“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”
在《呼兰河传》里，萧红多次提到“悲凉”二字。使人不禁想起了张爱玲的“苍凉”。
不过，萧红的“悲凉”，与张爱玲的“苍凉”终究是不同的。
虽然两人的文字，都透露着对家族束缚的反抗，但张爱玲的文字困于人情世故，以及情感的细腻繁复。对她来说，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。认识到人生的苍凉，是张爱玲始终与社会保持距离，到死仍离群索居的原因。
但萧红的层面早已出离对家族的憎恶，扩展到对旧时社会的荒诞根源的挖掘。她一生保持“知世故而不世故”的初心，愿意入世，道尽悲情，也愿意飞蛾扑火般投进生活之中。
她对人世间，有恨，更有爱。而正是心中有爱，她才感到无尽的悲凉。
相对于另一位回忆童年的女作家林海音所写的《城南旧事》，《呼兰河传》的童年回忆，暖意极少，而悲怆之情却是喷涌而来。
原因在于《城南旧事》完全通过一个小女孩的视角看待世事。作者的感想与做法都停留于一个孩子的层面。从而使整本书都充满一颗童心对世间的理解与善意。
而萧红在写《呼兰河传》的时候，肺结核已经很严重。冥冥之中，《呼兰河传》可算是她对自己逃离的故乡，最后的深情回望。
虽然她讲述的是童年的所见所闻，却无可避免地渗透着，历经苦难的大人对灰暗世情的洞悉。字里行间中充满对故乡人“哀其不幸，怒其不争”的同情：
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己一味得意。不得意怎么样？人生苦多乐少。”
萧红深得鲁迅先生的赏识。鲁迅曾认为萧红将是接替丁玲的实力女作家。他为萧红穿针引线，介绍名刊编辑，将萧红推到当时文坛的第一线。并且，鲁迅对萧红的写作也曾指导一二。
同为左翼联盟作家成员，二人的文笔都带有革命的意味。但鲁迅的文章带着浓重的药味。他的《药》、《故乡》、《孔乙己》都对自己家乡人的批判多于温情，重点在于揭露与医治。
而不管萧红承不承认，她的文笔自带着女儿家的温柔性情。《呼兰河传》尽管也采用了许多讽刺的笔法，但总的来说，却是同情居多。
书中千奇百怪的事件描写，让人在惊叹荒诞之时，突然悲从中来，感悟人性的凋敝，都是基于环境的愚昧封建：
“他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳。”
人处于无尽黑暗的环境包围当中，没有见过光明，也就无从追寻。而就算稍微见过光明的人，若是没有坚强的意志，也是注定要被黑暗重新吞没。就如同陷入泥沼，即使看到岸，但没有一身胆气与魄力，也是无法挣脱的。
《呼兰河传》有一段描写跳大神打鼓，写的其实是萧红本身的心境：
“好像一个迷路的人，在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人，在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲，送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。”
爱可以很简单，恨却很复杂。
萧红爱着呼兰，却差点被浸泡在封建中的呼兰所吞噬。她逃离，身在远方却不禁回望。虽然一直在流浪，但萧红在最后岁月里，念念不忘的地方，仍是那“荒凉”的故乡。