【作者/西凉剑圣】本文预计阅读耗时6分钟
当今世界，任何地区如果发生了重大天灾，各国的领导班子都会亲赴灾区，过问各项救灾事宜。但在隋唐时期，若是首都所在的关中平原发生了饥荒，皇帝很可能带领百官跑到东都洛阳。
从隋文帝到唐玄宗，隋唐两代天子曾十余次因缺粮，暂时迁都洛阳，甚至还产生了“就食东都”这个历史名词。这又是怎么回事呢？
繁华下的危机
虽然在人们的想象中，长安城作为唐朝的中心，理应繁华富庶，尽显盛世气象。但也正是这种繁华，令缺粮成为了悬在长安人头顶的“达摩克利斯之剑”。
现代史学界普遍估计长安人口超过百万，而之前同样是大一统王朝的西汉，直到末年首都长安人口也才不到三十万。
人口的集中带来繁荣的同时，也带来海量的粮食需求。根据一些学者的估算，长安每年所需的粮食至少在860万石以上。
可与日益膨胀粮食需求相对，关中地区的可耕地却越来越少。当时由于水土流失严重、土地盐碱化、肥力减退等原因，关中地区的灌溉农田相比西汉，不增反减。到唐代宗大历年间，只剩0.62万顷，尚不到西汉鼎盛时期4.45万顷的五分之一。
这种情况，导致关中自产的粮食，即便在丰年只能勉强维持朝廷的运转，很难有盈余。一旦遇到天灾，长安就会有断粮的风险。
▲长安现代复原图
艰难的漕运
当然，可能有读者会问，长安作为帝国的首都，如果缺粮，难道不能从其他地方调粮吗？
答案是能，但也没那样容易。
长安所处的关中号称“四塞之国”，虽有地形险峻、易守难攻的优势，但也意味着交通多有不便。长安南面是秦岭、东面是崤山山脉。因此虽然邻近富庶的四川盆地、华中平原，但在古代的交通技术下，想要翻山越岭运输大批粮食，耗费巨大，并不可行。
▲关中平原地形图
至于其他巨型城市赖以生存的水运，对长安来说也难以生效。
因为黄河在今三门峡市一带，存在神岛、人岛、鬼岛、炼丹炉、梳妆台、砥柱山等多个岛屿及半岛状礁石。这些礁石将整个水道切割为名为：鬼门、神门、人门的三股急流。成语中流砥柱说的便是其中最大的一块礁石。船只在经过此处时，极易触礁倾覆。
▲过去的三门峡
从东汉至北宋的历代王朝，并不是没有尝试过削平这些礁石，打通三门峡水道，但终因技术难度过大而放弃。直到新中国成立后，才用炸药炸平了大部分礁石（具有较高文化意义的砥柱除外）。
因此，从水路运往长安的粮食，到了三门峡一带，要不转走陆路，要不就冒着巨大的风险穿过三门峡。无论选用那一种方式都耗费巨大，付出的财力、人力、物力，远远超过粮食本身的价格。
直到唐玄宗开元二十一年，宰相裴耀卿才提出，在三门峡上游另设一批船队，下游的船队抵达三门峡下游后便卸货，走陆路绕开三门峡后，再由上游的船队，走渭河入长安的作法。降低了运粮的成本。因此对玄宗之前的隋唐诸帝来说，能从水路运到长安的粮食是非常有限的。
盛世下的粮食危机
正因为长安交通不便、粮食消耗量巨大，因此如果遇到灾荒，无论是发放储备粮还是外地调粮，都不足以解决问题。隋唐两代的皇帝只能另辟蹊径，通过迁移受灾地区的人口，减少灾区的粮食缺口的救灾。
而长安城中，皇帝的宫廷和朝廷百官无疑就是消耗粮食最多，直接产出最少的群体。因此在灾荒之年，皇帝将朝廷迁移到洛阳，一方面可以保证皇室、百官的饮食；另一方面也是避免与民争粮，将关中地区有限的粮食，留给百姓。
根据史书的记载，隋文帝开皇十四年就因为关中饥荒，暂时迁都洛阳，开了隋唐两代君主“就食”洛阳的先河。之后隋炀帝营建洛阳为东都，并开凿大运河，一定程度上也是为了预防都城潜在的粮食危机。
▲大运河打通长江、黄河、淮河几大水系后，洛阳成为漕运的中心
唐朝建立初期，中央机构相对精干、节俭，长安城人口有限，粮食缺口较小，因此唐太宗只有两次“就食”东都（注：一些资料将唐太宗为征高句丽临时迁都也算作就食，认为有三次）。
随着长安人口不断剧增，粮食供应愈发困难，后世皇帝“就食”东都的频率便大大提高。唐高宗李治就曾七次“就食”东都，是隋唐诸帝中，“就食”东都次数最多的皇帝。其中一次因沿途粮食准备不充分，还闹出了侍从饿死的丑闻。
而女皇武则天时代，选择直接迁都洛阳，因此免于频繁奔波。只是长安作为关陇世家的聚集地，对李唐皇室有重大的意义。并且定都长安能更高效的处理西北边防事务，因此在神龙政变，李唐皇室从武则天手中，重夺大权后，唐中宗还是选择将都城迁回长安。
可中宗回长安四年后，即公元709年，关中爆发大饥荒，朝廷虽然紧急从关东调粮，但因道路险阻，运输所用的牛死亡率超过80%，运到长安的粮食根本不能满足救灾的需要。群臣请求皇帝移驾东都洛阳。然而，唐中宗却认为“就食”东都有失帝王威严，并反问群臣“岂有逐粮天子邪？”
唐中宗的硬气，最终只能让百姓来买单。这一次灾荒造成的损失虽然史书上并无明确记载，但从后来唐玄宗还是不得不五次“就食”东都来看，肯定算不上一次成功的救灾案例。
安史之乱后，由于藩镇割据，长安的粮食供应更加危险。唐德宗时甚至出现因缺粮，导致禁军濒临哗变的情况。当听闻江南的运粮队抵达陕州（今三门峡）时，唐德宗身为堂堂天子，竟激动地抱着太子大喊“米已至陕，吾父子得生矣。”
▲藩镇割据形势图
说到底，长安城的粮食危机，是每一个人口高度聚集的巨型城市都要面临的风险。
交通越便捷的城市，越能游刃有余地处理这类风险。而在古代的技术条件下，水运几乎是唯一可靠的选择。
正因如此，后续的五代、两宋、元、明、清朝，定都时大多倾向于大河沿线、交通方便的城市。长安虽有山川之险，却难以再重新成为帝国都城。
（本文完）
本文文字内容系轩辕春秋文化作者团原创
部分配图源于网络，版权归原作者所有
未经授权禁止随意转载，欢迎读者转发分享