爷爷去世两年了，他走后，乡下老家就只剩下奶奶一人。我爸是大儿子，主动提出要把奶奶接到城里赡养，奶奶去住了一段时间，实在觉得不习惯，执意回了村里，并再也不愿离开，哪怕是她女儿做满十的大生，也没有去。
我们总用一个人在家里太孤单、无人照看来劝说奶奶，她却说，她在城里才孤单，不认识人，不认识路，不敢乱走，只能待在屋里。回了村子，她养鸡、养狗、养猫，种菜种水果，一切自给自足，闲时和老乡亲晒晒太阳，内心平静又坦然。
端午假期，我们回去陪奶奶过节，她很开心，从柜子里拿出花生、核桃和糖，一遍遍地招呼我们吃，这些都是她平时舍不得吃的“好东西”。
奶奶家有条白色土狗，学名“中华田园犬”，已经十多年了，老态龙钟，不复往日的活泼。
在它之前，爷爷奶奶还养过好几条。
相对于人而言，狗的寿命很短，农村里的土狗通常能活十到二十年，我印象中，经历过两次爷爷家的狗死亡。
第一次是我九岁的时候，那条黄狗已经很老了，爷爷说有十四岁，小时候我经常和它玩，它的死让我很是伤心，哭了好几回。
我没见到爷爷奶奶为黄狗的死难过，他们很快就弄了条黑色的小狗崽来养。
第二次是我读大二那年暑假，回老家看望他们，发现黑狗不见了，取而代之的是条小白狗，一问才知道黑狗已经死了两个月了。
黑狗在爷爷家里那几年，我多在外求学，很少回去，和它玩耍的时间不多，便没再像第一次那样流泪，只是稍稍难过了一阵，就去逗弄小白狗了。
那次我在老家住了一阵子，有天下午，爷爷去地里给庄稼施肥，我和奶奶在屋子里剥玉米粒，随口聊着天，小白狗在我们脚下钻过去钻过来，我向奶奶问了一直都想问的问题：“养了好多年的狗死了，你们都不伤心吗？”
“那是他们的命嘛，只活得到那么久，有啥子办法？”
奶奶说，她和爷爷结婚分家后，爷爷从老宅带了条花狗，那是他俩一起养的第一条狗，它曾救过爷爷的命。
爷爷年轻时喝酒厉害，村子里几个朋友间经常互相窜着门喝。有一次冬天夜里，爷爷喝完酒回家，走到离房子百来米的地方，酒劲上头，直接倒地睡了。
当时奶奶已经带着孩子入睡，睡梦中听到堂屋门发出声音，先以为是爷爷回来了，可那声音响了好久，就是没有木门打开的“吱呀”声。
奶奶还觉得是爷爷，心想他喝多了，眼神不好，钥匙插不进锁孔。奶奶气呼呼地起床，打算好生把他一通骂，走到门后才发觉不对劲，这是狗爪抓门的声音，细听之下，还有狗的呜咽声。
奶奶唤了声花狗，呜咽声更大了。奶奶了解花狗，如果是遇到贼人，它会大声吠叫，既然没有，说明外面是安全的，奶奶就打开了门。
门开后，花狗就咬住奶奶裤脚，往外面扯。奶奶心里疑惑，回屋穿上衣服，关好房门，解下花狗脖子上的绳索，提着油灯跟在它后面走。
在花狗的带领下，奶奶发现了昏睡中的爷爷。室外温度太低，爷爷的脸都冻得有些僵了。奶奶叫不醒他，心里又急又气，用力扇了他两耳光，爷爷这才迷糊着醒来，被奶奶搀扶着回了家。
那天夜里，下了一场大雪，爷爷自己都说，如果不是花狗，他怕是会冻死。奶奶给花狗做了顿好吃的犒劳，对爷爷却没什么好脸色，接连骂了他几天，爷爷理亏，也只有受着。
不过，这以后，爷爷汲取了教训，每次喝酒前会定个量，喝完了事，任谁劝都不会再续杯。
花狗死的时候，爷爷抱着它，很难过。那个年代，很多人家里的狗死了都难逃成为桌上菜肴的命运，即便主人不忍下口，也会将它卖给肉贩子。
爷爷亲自挖了个坑，仔细安葬了花狗。之后好几天，爷爷都滴酒不沾，用自己的方式祭奠花狗。
花狗死后第五天夜里，奶奶被爷爷叫醒，问她听到门上的声音没，奶奶一下就听出是狗爪刨门的声音。爷爷说是花狗回来了，衣服都没穿就跑去开门，结果外面空空如也，只有嗖嗖的冷风。
“它是回来和我们告别勒。”奶奶和爷爷始终坚信，他们那晚听到的不是风声。
养黄狗的时候，也发生过一件事。
那天爷爷担了满满一挑子从池塘里挖出的藕到县里去卖，卖完天都黑了，爷爷借着月光往家赶。那时候去哪都是走路，等爷爷回到家已经大半夜了。
刚走到院坝里，黄狗就朝爷爷扑来，且不停地吼叫。爷爷知道黄狗的脾性，它这样子是真的要咬人。
爷爷大骂黄狗，说它狗眼不识主人。骂了几句，黄狗的叫声却没变小，如果不是它脖子上套着绳索，只怕爷爷身上已经见红了。
奶奶听到狗叫就起床了，在门后又听见爷爷的骂声，打开了门。对黄狗的狂躁行为，奶奶也搞不懂，她唤了声黄狗，黄狗回头望了望她，又转过去冲爷爷叫。
爷爷真生气了，放下用来装藕的篓子，取出扁担，作势要打黄狗。以往家里来了陌生人，黄狗叫个不停时，爷爷就这样吓唬黄狗，效果还不错。可这一次，爷爷的行为反而刺激到了它，它一边狂吠，一边用力往爷爷那扑，完全不顾脖子会被绳子勒坏。
一人一狗就这样僵持着，都在“气头”上。最后还是奶奶突然想起了一种说法，让爷爷把衣服脱了。爷爷不明所以，奶奶大声说：“你是不是把脏东西带回家了？”
爷爷这才反应过来，把衣服裤子都脱了扔在地上，只剩条裤衩。为了印证猜测，脱完后，爷爷往旁边站了几米。这时，他们惊奇地发现，黄狗吠叫的方向并没有随着爷爷移动而改变，仍然朝着爷爷脱掉的衣服那边。
爷爷放心了，绕着走到黄狗身后。两人一商量，奶奶解开了黄狗的绳子，黄狗“嗖”地就飞了过去，对着衣服一通撕扯，硬生生把爷爷的衣裤都咬成了布条子，这才罢休。
后来这样的情况又发生了两次，都是爷爷走夜路回来的时候，黄狗也成了爷爷眼中的“火眼金睛”。
我小时候有次发高烧，好几天都不退。那时候我们一家人住在乡上，爷爷硬是牵着黄狗从村里走到我家，让黄狗围着我转了几圈。
虽然黄狗没怎么叫，我的高烧却在第二天退了，不知是巧合还是真有什么说法。
奶奶说到这件事，我隐约有些印象，当时我烧得迷迷糊糊的，像是做了个梦，梦见爷爷带着黄狗来了，后来我问过他们，但他们都商量好了，没给我讲实话，说是我爸不让我接触这些神神叨叨的东西。
奶奶和我讲他们家这些狗的故事时，能清楚地说出狗是什么时候来到家中，又是什么时候去世的，对每一条狗都如数家珍。
这个时候，我才明白，爷爷奶奶并不像表面看起来那样对狗的死亡无动于衷，他们不过是把这份伤心与难过藏在了心中，他们不过是经历了太多生死，比我更能看透。
转眼十多年过去，小白狗已成了名副其实的老白狗。两年前，爷爷去世，他的儿女、孙子们都回去了，村里也有很多人来吊唁，爸爸怕白狗吠叫，就把它牵到后面的小院里拴了起来。
结果那一整天，白狗都没叫过。大家沉浸在爷爷离开的悲伤中，又没见着白狗，就忘了给它喂食。还是奶奶想起了这个伙伴，拿起木瓢往里装剩饭，爸爸问清缘由，扶着奶奶坐下，把这差事交给了我。
我拿着装满食物的木瓢来到后院，只见白狗趴在地上，完全没有精神。我将木瓢放到白狗跟前，唤它名字，招呼它吃东西，它却毫无反应。
白狗的头是朝着老家堂屋方向的，爷爷的棺木就摆放在里面。我看着心里一动，蹲下来，用手轻抚它的头，把木瓢往它嘴前推了推，它还是不吃。我叹了口气，准备起身时，竟看到白狗双眼滚落了几滴泪水。
那几天，白狗都被拴在后院，它不叫不闹，只是也不吃饭。爷爷出殡那日，第一串鞭炮放完，我们都听到后院传来了白狗的叫声。
或许，它是被鞭炮声惊着了。但我们更愿意相信，它是在和爷爷道别。
城里不方便养狗，爸爸把奶奶接去住的那段日子，白狗被拴在老家院坝里，爸爸请奶奶的邻居帮着每天给白狗喂食，邻居给爸爸说：“它憨憨的，像是掉了魂，喂的东西也吃得很少。”
白狗的状态越来越差，到后面，邻居说它看起来快死了。
爸爸怕奶奶知道这事后闹着要回乡下住，就没告诉她，结果就是在那段时间，奶奶像是有感应似的，毫无征兆地提出要搬回去。
奶奶回去后，白狗的饭量开始大起来，身体也慢慢恢复到了以往的形态，只是再也不跑、不跳了，就爱趴在地上，一动不动地看着远方…