一座铁厂，父亲一代人曾经的飞翔

今年国庆，应父亲几位工友的邀请，我开车载着父亲母亲回绍兴，参加五年来的第一次聚会。

父亲于五年前爬高修房时摔落、脑部受伤，不仅右半身行动不便，语言功能也受到了很大的限制，心里想得还算清楚，嘴里却说不出来。回去与朋友们见面，他倒是非常盼望，但由于自己已不方便走动、母亲又常晕车，所以一直拖到这次国庆才成行。

杭州到绍兴只六十公里路程，有时候到城郊办事路上所花费的时长，就可以来回杭绍间一趟。不过自从八年前双亲搬到杭州与我一起，其实除了清明上坟、春节跑亲戚、绍兴同学会之外，一年回不去几趟。父亲受伤之后，前后三次大手术，从家乡来看望的虽是不少，回去却已成奢望。

幸好，近两年虽然腿脚依然不便，父亲的神志倒是清醒了不少，有空也能用左手学学写字、背些乘法口诀表，经常也给母亲带来欣喜。这次本来是母亲要回去看望近来身体不适的外婆，父亲的工友却乘机约了一次聚会，希望五年多未见的老友，能一起畅怀举杯。

大家一起坐下来，眼看本来最健朗的父亲，已成了颤巍巍的鬓白古稀；而当年的工友们，不是三天两头因肠胃病入院，就是已被帕金森氏症折磨数年。不由感慨，“我们66年进厂的这一代”，早已飞不起来。

父亲的厂，就是绍兴钢铁厂，1957年建成，浙江省第一家正式的钢铁厂。最早叫“浙江钢铁厂绍兴分厂”，分轧钢、炼钢、焦化、制氧等多个分厂，职工最多时有一万多人，当时绍兴全市只有不到二十万人。父亲和最好的几位工友都是1966年进厂，在这里度过了人生中最美好的年华。父亲开始在车间做车工，后来自学读了电大，调到宣传部门工作。

当年：绍钢门口

当年：“绍钢工人”塑像

传说“绍钢工人三十六”，上世纪七十年代就能拿到36块钱月薪的绍钢工人，一向是找对象最吃香的。而绍钢的后勤保障，不仅走在全市企业最前头，比市政的建设也要领先一步。我的孩童时代，不仅医院、影院、澡堂、图书馆等基础设施，而且夏天的棒冰/汽水、冬天的热水、家里的管道煤气、闭路电视等软服务，几乎都是厂里的，而不是市里的。就是在这里，我开始了阅读与写作的启蒙，直至最后读到博士。回想起来，绍钢发达的文化基建，和父亲自学成才从事宣传的路径，对我的人生之路可能也产生了潜移默化的影响。

当年：绍钢舞厅

上世纪九十年代之后，传统国企对抗不了时代大潮的冲击，纷纷关停并转，绍钢也受到很大影响，我母亲在1994年就下岗内退。2001年，绍钢停产歇业，父亲转到厂里同事的公司帮忙。2005年，原绍钢所在的地块出让，开始建设作为绍兴新中心的迪荡湖新城。2010年，父亲母亲正式告别生活了半个多世纪的绍兴城，赴杭与我同住，原来所住的绍钢职工宿舍还在，只是旁边已经悄悄竖起了绍兴的新地标：世茂。

多年后回来，我将双亲又送回了迪荡湖边，那曾是绍钢厂门口的附近，现在却是一只巨大的蚕茧。绍钢厂已破茧成蝶蜕变成迪荡新城，但当年的那一代人，却已大多飞不动了。

破茧成蝶，从绍钢到迪荡

父亲进厂时还是少年，如今归来，却已坐上轮椅

讲的是当初的记忆，可念出的，只是含糊不清的词句

身边当年的工友们，眉角鬓间也满是岁月的痕迹

母亲说，恍然感觉只是一瞬间，怎么就过去了半个世纪？

从前的厂区，换成了眼前宽阔的水域；曾经的高炉、铁轨、车间、氧罐，已变为高楼林立、晴空万里

只是与铁厂共同成长的共和国同龄人们，已纷纷老去，在历史滚滚的车轮中，渺小得直如沙砾，就像老迈的铁厂，终究被迪荡湖荡涤

人类，终究不过是流星划过天际，幸好，我们燃烧的路，竟还能记起

（铁魔于2018年10月2日；部分图片源自绍兴市档案馆）

铁厂高炉

迪荡湖的晴空万里